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J'en ai révé, Tahar la fait

Avant que je n’habite hors du domicile familial, il était totalement inenvisageable de
me faire sauter, et puis, je ne savais méme pas trop de quoi il pouvait s’agir, je n’avais
pas eu d’expériences adolescentes, pas un bisou a la con ou un tripotage « pour voir »
dans un internat, non rien. Alors évidemment, quand j’ai entrevu mon avenir dans un
studio, pour la suite de mes études a Paris, j’ai claqué des deux mains, en me disait
qu’alors, je pourrais ne plus simplement me faire des « scénar » sur le Minitel que
jutilisais déja abondamment, mais passer a des choses plus concretes. Oui
effectivement, a I'époque, il n’y avait pas vraiment grand chose hormis le Minitel, et
IRC me servait déja a parler avec mes potes geeks — je n’aurais pas voulu qu'une
recherche sur mon IP me démasque sur un #gayfrance ou #gayfr.

Il m’a fallu pourtant un peu moins de deux ans pour « passer au concret ». La peur
sans doute, la parano plut6t, on ne sait jamais qui se cache derriere, et ce n’est pas
une description flatteuse qui paraitra moins louche qu’une autre. Un jour de... aucune
idée du mois, bref, un jour de spé, je me suis connecté sur 3614 Bargay, et j’ai cédé a
la tentation d’aller rejoindre ce « beur » qui habitait pas loin de chez moi, et qui était
assez fier de posséder une teub énorme, ce qui n’a pas manqué d’accroitre encore ma
curiosité.

Dans I’escalier de son immeuble, j’ai cru mourir d’hésitation, pendant que mon coeur
s’amusait a brouiller mes pensées par d’énormes pompes de sang. J’ai du avoir I'air
terriblement maladroit quand il m’a ouvert. Je suis entré dans son appartement, nous
nous sommes assis sur son lit, et nous avons parlé un peu. Il m’a demandé si c’était
vrai que j'étais vierge, et j'ai confirmé, je ne sais pas s’il m’a cru, en tous cas il m’a
parlé de sa premiere fois, en Tunisie. C’était avec un homme plus 4gé que lui, qui
n’avait que 16 ans a I’époque. Malgré ma tourmente interne, j’étais intéressé. J’avais
20 ans, et lui 33. Il avait ce charme viril des rebeus sympas et bien portants. Il n’était
pas super bien foutu, mais il avait une bonne gueule, et apres tout, moi javais les
cheveux longs, des kilos en trop, et aucune expérience.

Il a posé une main sur ma cuisse, et 'a massée. Je n’étais pas vraiment pétrifié, juste
un peu hésitant, je I’ai laissé faire une minute, avant de moi aussi poser une main sur
sa jambe. J’ai senti mes doigts glisser sur son jean, j’avais I'impression que mon désir
fuyait par mes ongles. J’ai regardé son entrejambe, et j’ai posé ma main dessus. C’est
donc moi qui aie ouvert les hostilités, en quelque sorte.

Je lui ai demandé si je pouvais voir sa queue, ¢a I’a fait rire, je lui ai sourit, peut-étre a
ce moment-la il m’a cru. Il s’est levé, a déboutonné son jean, j’ai posé une main sur
son calecon, et j’ai senti sa bite se durcir. Il a ensuite baissé son calegon et j’ai regardé
la béte en face. Ah ouais, pas mal, en effet. Je I'ai regardé dans les yeux, puis j'ai
empoigné sa teub, et j’ai laissé mes lévres aller vers son gland.

Heureusement, il n’a rien dit, il n’a pas fait de commentaire, il m’a laissé gotiter mon
plaisir tout seul, apprendre par moi-méme. Elle était dure, complétement, et j’ai bien
pris le temps de déterminer sa saveur. Un gotit d’épice, je crois, quelque chose de
doux et d’'un peu corsé. Je l'ai engloutie doucement, en bon introverti de base
j'essayais de capturer 'instant, de me souvenir de tout, de ce gofit, de la peau sur mes
levres, de la sensation que je sentais au fond de ma gorge quand elle était entrée a
fond.



J'en ai révé, Tahar la fait

Quand je me suis arrété, il m’a demandé « c’est vraiment la premiere fois que tu
suces ? », j’ai répondu que oui, il m’a alors fait un compliment, peut-étre faux, ou
peut-étre pas. Nous nous sommes déshabillés mutuellement. J’ai posé mes paumes
partout sur lui, pour encore une fois sentir a quoi ressemblait un homme sous mes
mains. C’était chaud, lisse, ferme, désirable, j’y ai épuisé mon entendement, la fievre
de la découverte cédant le pas a la simple voracité de l'instant. Nous nous sommes
allongés, et apres avoir joué ensemble a chat bite, il a voulu me pénétrer, ce a quoi j’ai
bien évidemment consenti, et capote oblige. Pour ma premiére, je me suis assis sur
lui. Il a eu peur de me faire mal, mais malgré la taille, elle est rentrée sans probléme,
peut-étre grace a mon entrainement avec toutes sortes de trucs qu’on utilise quand on
est jeune et qu’on n’ira clairement jamais s’acheter un gode. Apres ca, je sais que nous
avons fait pas mal de positions, que j'ai adoré, que nous avons joui ensemble, que
nous nous sommes embrassés apres, que je me suis douché et rhabillé, que j’ai quitté
son appart, et que je ne ’ai plus jamais revu.

J’en garde un tres bon souvenir.



Chimie organique

PAR SHAYALONE
HTTP://WWW.20SIX.FR/SHAYALONE


HTTP://WWW.20SIX.FR/SHAYALONE

Chimie organique

Il y a eu les premiers désirs, mes premiers souvenirs, deux ou trois ans, l’envie
d’embrasser le sexe d’'une femme, et la conscience aigué du tabou. Silence et
culpabilité, jamais calmés par cette fameuse période de latence qui ne vient pas.

Il y a eu les premieres élaborations, les trips sur Donna Mills et Heather Locklear, il y
a Aude, la voisine, ses 20 ans magnifiques, son mari, le véto du village, toujours
absent, et les hommes qui la courtisent sans cesse. Je n’ai pas dix ans, et ¢’est moi qui
leur réponds au téléphone. Il y a ce jour a moto ot je ne peux m’empécher de prendre
ses seins dans mes mains. J’ai une canette d’Oasis ouverte dans la main gauche. Cela
trempe son chemisier blanc qui se retrouve transparent, un vrai délice pour mes yeux
toujours aux aguets du moindre bout de sa peau. Je sens sa surprise, son effroi, elle
n’ose rien dire.

Il y a ce connard qui force la barriere de mes dents, ce viol ou je découvre que je ne
suis rien : la femme a qui je viens réclamer justice, la directrice de la colo, se moque
de moi, et me dit que je n’ai qu’a étre avec les autres au lieu de lire ou d’écrire dans
ma chambre.

Il y a le college, ces années noires et lumineuses ou je découvre ’amitié tout en me
consumant de culpabilité. Le démon me ronge les tripes. Je réve d’étre entierement
mauvaise pour que personne ne puisse attaquer cette « tache » en moi. Mes désirs
m’envahissent jour et nuit. Je continue a espérer que des désirs pour les garcons me
viennent.

Il y a les flirts avec eux, imposés socialement plus ou moins directement, pseudo-
acceptés pour pouvoir les jeter apres et qu’ils me foutent la paix. Parce que dire non
c’est impossible, inacceptable. Alors on se vend pour étre tranquille. Et puis ¢a fait
des choses a dire a la bande de copains et de copines.

C’est le temps ou les mots sont impossibles a dire, sauf ma haine du monde, et des
autres, ces étres petits, mesquins, et bétes...

14 ans, il y a le début de I'analyse. Six mois pour lui dire «je crois que je suis
homosexuelle ». Six mois pour son éclat de rire, son « mais non » et son point final.
Soit. Silence donc.

Il y a le lycée, la bande du college qui éclate sur plusieurs établissements mais se
retrouve tous les week-ends. Il y a de nouvelles amitiés tres fortes, bien ambigueés.
Dont Amy, I'autre téte de la classe... Elle est venue vers moi, a ma grande surprise. On
devient amies. Elle clame partout que les mecs sont tous des cons. Mais elle trouve
que les lesbiennes sont des salopes qu’il faudrait exterminer. Oups...Je ne comprends
pas comment on peut avoir tant de haine en soi. Mais qu’y faire ? C’est la Terminale.
Amy est au Danemark depuis la 1¢r¢, on s’écrit des lettres enflammeées qui parlent de
poésie et de philosophie. Il y a ce téléfilm, Charlotte dite Charlie. Mes parents et ma
grande sceur sont sur le canapé, je suis sur une chaise, et je me retiens de pleurer. En
haut, il y a Nana, 7 ans, qui dort paisiblement. Et 1a, Gé demande « qu’est-ce que vous
ferez si Na vous annonce dans quelques années qu’elle est homo ? » Je blémis, et me
tais. « Que veux-tu que nous fassions ? Ce sera sa vie ! » J’ai envie de hurler, et je me
tais. Ne me voient donc t-ils pas ? Alors j’écris a ma tante, premier coming-out,
auquel elle répondra admirablement.
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Dans la foulée, j'écris a Amy. « Cest toi, ca ne peut étre mal. J’ai tendance a juger
parce que je ne connais pas. Mais je t’adore toujours autant. » Facile a dire... Mais elle
n’écrit plus comme avant, et cela s’espace. Peu importe, je prends mon envol.

Il y a le bac, la mention, I'inscription en médecine. Et 'affiche de la Lesbian and Gay
Pride collée sur les murs de la Fac.

Il y a I’été de mes 18 ans, au bord de la piscine, avec Emeline, quasi nues, a se masser
toute la journée... Elle sort avec mon cousin, baise avec, et revient dormir pres de
moi.

Il y a cette soirée, et le matin de ses 18 ans. Elle dort. Les doigts de ma main droite
parcourent nonchalamment son dos. Ils glissent vers la naissance de son sein,
caressent doucement... Redescendent vers I’élastique de sa culotte, se glissent sous
lui, repartent, reviennent. Elle ouvre un ceil, et le referme. Effrayée par ma propre
hardiesse, je m’arréte net. Au réveil officiel, nous n’en parlons pas. Comme cadeau je

I'emmeéne dans un ranch ou elle va rencontrer celui qui deviendra son mari et le pere
de sa fille.

Il y a 'entrée en fac. Le premier jour, ou je m’assoie a coté de celle qui deviendra « la
vilaine » dans nos discussions entre potes. On devient amies, on bosse ensemble. Je
vis en colocation avec un étudiant de D4 facho et absent, et son grand frere, 30 ans,
qui passe l'aspi dans tout 'appart avec son calbut vert. Dans ma chambre, elle est a
mon bureau, moi sur mon lit, avec ma couette vichy bleue. On galere sur la chimie
orga. « Moi c’est clair quun jour je serais pas hétéro. » Un court instant de réflexion.
« Ben moi p’t’étre qu'un jour je serais autre chose que “pas hétéro”.» « Ah ouais, tu
es bi ? » « Euh... non. » Elle a un sourire gourmand. Je suis un peu paumée. Mes
amis sont au courant... Je I’écris a une, elle se contente de dire aux autres « ca y est,
elle I'a dit ». Tous attendaient, depuis le college. Mais suis-je préte ? On joue au chat
et a la souris, longtemps. Je n’arréte pas de lui vanter les mérites d’'un de mes ex, un
autre P1, le seul mec dont j’ai été amoureuse. Bon, j’avoue, il était tout blanc, tout fin,
tout lisse, avec des longs cheveux tres noirs et bouclés, qui descendaient jusqu’au
creux de ses reins. A ce moment-la nous sommes devenus d’excellents amis.

C’est le 25 novembre, la Sainte Catherine, le prénom de celle qui sera ma premiere
copine. Mes deux colocs sont absents, j’ai invité A. le blond, qui court apres la vilaine,
D, le brun, mon ex, et la vilaine. Elle doit rester dormir, pour ne pas que je sois seule.
Elle est la en avance. Elle a emmené un matelas gonflable, mais a oublié le bouchon,
et partagera donc mon petit lit. Pendant qu'on attend les garcons, elle me dit que sa
meilleure amie lui a dit que ca finirait ainsi.

— Comment ca, ainsi ?

— Qu’on finirait dans le méme lit !

— Eh ! On va juste dormir, tu crois quoi ?

— Tu n’auras quand méme pas le culot de me dire non ?

J’essaie de me rassurer. Ouf, les mecs sont la. Le repas se passe, je ne m’en souviens
guere. J’avoue. La suite laissera plus de traces.

Il y a mon matelas, posé par terre, et nous deux dessus. Elle est sur le dos, moi sur le
ventre. Mon bras droit est coincé entre nous. Elle n’arréte pas de parler, je n’arrive
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pas a sortir un mot. Je suis tétanisée. Je sors mon bras de son piege, et il se retrouve
logiquement sur elle, autour de sa taille, juste posé... Le plus légerement possible.

— Tu ne dis rien.
— Non.
— Oh... Isa elle a besoin d'un gros célin !

Et joignant le geste a la parole, elle me serre contre elle, commence a caresser mon
cou... Je commence a passer ma main sur son buste, remonte jusqu’a son sein, arrive
sur ce téton durci que je sens a travers le pyjama. Je ne maitrise plus rien. Dix-huit
ans de désir contenu explosent. Nos levres se trouvent fougueusement. Tres vite,
nous sommes nues, et sa bouche me parcourt, descendant jusqu’a mon sexe. Je ne me
souviens pas de ce qui se passe dans les faits. Je ne me souviens que de cette émotion
brute et puissante. Cest le plus beau jour de ma vie. Le lendemain matin, je la
regarde entrer dans la baignoire, son beau corps de danseuse, mince et ferme, offert a
mes regards... Il pleut. Peu importe. J’ai la force de soulever des montagnes. Cette
fille Ia m’a aimée, et le monde ne s’est pas arrété de tourner. Dix-huit ans de peur et
de honte balayés par cette nuit-la.

Il y a Papres, on va manger un couscous chez ses parents, mais il y a trop de fenétres
dans sa chambre, ils pourraient nous voir ! On se frole, on n’ose méme pas parler...

Il y a le soir ou elle me ramene, ou, incapables de savoir comment considérer notre
relation, je sors de la voiture sur un baiser rapide, que je crains d’avoir volé.

Il y a le lendemain, dans un souterrain de la Fac, enlacées, ou elle me dit qu’elle ne
sera jamais capable de me tenir la main dans la rue. Il y a le mercredi ou elle sort
enfin avec D. Elle nous veut tous les deux, mais ne compte pas lui dire... Dans un
sursaut d’amour propre, et parce que j’ai vraiment du respect pour lui, je refuse. J’en
suis malade. Ils resteront cinq ans ensembles, et puis elle se maquera avec un vieux
qui lui fera une fille.

Il y a le moment de le dire aux autres, mes amis impatients. Il y a le samedi suivant,
ou c’est Sabine qui vient partager mon matelas. Comme le samedi d’avant le 25. Il ne
se passe rien, enfin si, c’est toujours ma meilleure amie ! Ouf, je suis « sexuelle » mais
pas que ca, pas tout le temps, pas avec tout le monde...

Les coming-out se poursuivent, il y a ma premiere LGP a Montpellier, et dans la
foulée celle de Paris, le CGL ou Sophie, une butch SM qui m’a accueillie, décide de
veiller sur moi, et me traine a la soirée Lesbia. Ou il y a Catherine. Je deviens sa fleur
de rocaille, son baby cake, je la fais venir 10 jours chez mes parents en guise de
deuxieme RDV, et elle débarque pour la soirée de mon anniversaire, au milieu de tous
mes potes. Il nous faudra quatre jours pour réussir a nous trouver. Cela durera quatre
mois, entre Paris, Pernes et Montpellier, et c’est moi qui lui présente celle pour qui
elle va me quitter, et qui I'accompagnera jusqu’a la mort, qui I’a prise fin 2004, c’est
TF1 qui me I’a appris.

Il y a la vie qui s’accélere, les rencontres folles, les histoires magiques, la visibilité.
L’aventure CGL de Montpellier, puis ANGEL, puis Moules Frites.

L’aventure médecine, et psychiatrie enfin.
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Mamie Odette me voit au 20h30 sur France2 lors de 'Europride, a Nana, qui a 10
ans, je le dis. Sa réaction est magnifique. « Je suis contente, tu me dis quelques chose
de toi. »

Oui ma sceur, le meilleur de moi.

10
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Premieres fois ou Uaffirmation de soi

C'est drole... Je me souviens de cette époque comme si c¢'était hier. Du haut de mes
quelques 24 années, je me replonge parfois dans mes souvenirs, histoire d'en tirer
quelque expérience. Il est amusant de revoir ces histoires passées qui ont construit
celui que I'on est aujourd'hui, et d'y jeter un autre regard. D'observer ainsi, a la faveur
de sa propre lumiere actuelle, les zones d'ombre qui ont occulté nos sentiments
d'hier.

Je me souviens de ces années de college, passées a m'interroger sur la nature de mes
attirances hors normes. J'ai su que j'étais homo lorsque mes hormones
commencaient a batifoler dans mon corps, vers 1'dge de mes 12 ans. Je dis cela mais je
me demande si je savais ce qu'étre homosexuel voulait dire. Ou si je mesurais
vraiment ce que signifiait ce mot. Car ce que j'appris vers 1'age de mes 12 ans, c'était
en quoi consistaient mes attirances. Je ne reliais pas encore cela a 'homosexualité, ni
ce qu'impliquait d'étre homosexuel.

Etre homosexuel, cela signifiait pour moi, a cette époque, coucher avec un homme.
Un adulte. Coucher avec un adulte lorsqu'on était adulte. Le mot comme le concept
« homosexuel » était étranger a mon univers personnel.

Avant mes 12 ans, mes hormones n'étaient pas encore réveillées. Et n'ayant pas
d'attirances sexuelles véritables, je ne pouvais imaginer ce qu'étre homosexuel
signifiait vraiment. Je ne pouvais donc me définir ainsi. Car il y a une vraie différence
entre savoir comment faire un bébé, et savoir qu'on peut avoir des rapports pour du
plaisir. Or, le plaisir sexuel était une chose que je ne connaissais pas encore.

Pourtant, méme lorsque je découvris le plaisir sexuel, je ne pouvais encore faire le
rapprochement avec I'homosexualité. C'était encore trop lointain dans mon esprit.
Trop éloigné de moi. Il faut dire que la question était excessivement peu médiatisée et
qu'étre homosexuel n'avait pas vraiment de sens, si ce n'était quelques images
disparates comme La Cage aux Folles.

Bref, la subtilité, c'est que lorsque mes hormones s'étaient réveillées, elles ne
m'avaient pas orienté vers les filles mais vers les garcons — mes copains de 1'époque,
avec qui je découvrais les premieres expériences de I'auto-sexualité.

L'auto-sexualité, c'était ces « cours de bandage », comme nous disions, que nous
nous donnions a demi-mot, en pouffant comme les jeunes filles peuvent le faire,
lorsqu'en groupe, elles croisent un joli garcon de leur age. Comment se donner au
mieux du plaisir dans le fantasme ? Que faire avec son zizi ? Contre le matelas en se
tortillant d'avant en arriere, dos au plafond ? En jouant de sa main hésitante, a
I'endroit ou a l'envers, pour simuler un vagin ? En usant de ses doigts mouillés de
salive, pour mieux exciter les zones sensibles ? Quelle meilleure technique appliquer ?
Chaque maniere de faire avait ses partisans, et, finalement, chaque partisan avait sa
maniere de faire. Cette époque, c'était celle ou nous étions dans les 12 ans, en 6éme, et
ou aucun d'entre nous n'avait encore de sperme dans ses réserves.

Je me souviens encore de ma premiere jouissance, que j'avais eue au début de cette

année d'école. Je ne connaissais pas encore les « cours de bandage » que nous allions
élaborer les mois qui suivraient : nous étions en tout début d'année.

12
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Ma premiere jouissance, c'était un mercredi. Il y a une raison a ce que je me
souvienne du jour. Mercredi, c'était le jour ou je n'avais pas école et ou, jusqu'a cette
époque, j'allais en centre aéré. Mais j'étais un grand, désormais, et je pouvais rester
seul a la maison. Seul a la maison... Quelle folie m'avait habité ! Pour la premiere fois,
je gotitais a la liberté d'étre seul et responsable de moi-méme. Et de faire tout ce que
je désirais dans le secret de ma propre indépendance. Une journée entiere pour
profiter de moi et m'amuser sans présence dans une piece a coté. Ah, le gotit délicat
de la premiere vraie liberté d'autonomie...

Excité par ce pouvoir nouveau que je venais d'acquérir, je me souviens que je m'étais
retrouvé aux toilettes. Pour faire des grosses commissions, puisque je me revois assis
sur la cuvette, dans cette petite piece qu'étaient mes WC. Et 1a, soudainement, cette
chose pendante devant moi. Cette chose qui me servait a faire pipi habituellement qui
m'appartenait pour la premiere fois dans la toute solitude de I'autonomie de soi. Cette
chose que j'avais depuis ma naissance, je la possédais pour la premiere fois
pleinement. J'étais seul, et je pouvais faire ce que je désirais.

Je m'étais donc saisi de la chose qui s'était mise a grandir.

« Tiens, on pouvait se donner du plaisir avec... Mais comment faire exactement ? Et il
faut sans doute fermer les yeux et imaginer... Imaginer quoi ? Bon, alors, je mets ma
chose dans un trou... Et ce trou, c'est le vagin d'une fille. La plus jolie fille, c'est qui ?
Ah oui, c'est Magalie, tous les garcons de la classe en sont amoureux... »

Et d'office en office, de mouvements en mouvements, imitant de ma main gauche un
creuset pour accueillir ma chose et de ma main droite de quoi simuler le geste, le tout
humidifié de ma salive, j'avais fini par avoir ma premiere jouissance, seche de toute
semence car je n'en avais pas encore — le tout en imaginant Magalie, la plus jolie fille
de ma classe de 1'époque, dont les garcons étaient amoureux.

A cette époque, je ne savais pas encore que j'étais homosexuel. En fait, je ne savais
rien. Mais je n'étais pas hétérosexuel.

Cette premiére jouissance, je m'en souviens comme si c'était hier. Je regarde, avec
une ironie complice, I'innocence dont je faisais preuve dans ma tentative maladroite
de reconstituer un "trou-vagin" de mes deux mains malhabiles. Mais je me rends
compte aussi que cette journée, ce fameux mercredi, si elle m'avait donné le premier
gout de la liberté, et si je m'étais régalé de sa saveur, était bien loin de m'en avoir
donné toute la réalité.

Car, pour ma premiere jouissance, pour cette premiere expression de soi dans la
réalité du monde, pour cette premiere expulsion de mon identité dans le vaste et
trouble univers de la post-enfance (j'apprendrais qu'il serait trouble dans les années
qui suivraient) — pour ma premiere jouissance de la liberté, disais-je, malgré mes
désirs que je ne savais pas étre homosexuels mais qui I'étaient en leur cceur, je me
conformais a la norme sociale de la jouissance d'un homme avec une femme. De la
forme (les mains cherchant a imiter un vagin) jusqu'au fond (imaginer la fille qu'on
sait étre la plus belle parce que tous les autres en sont amoureux, les autres auxquels
on s'identifie parce qu'on est un garcon).

Ma premiére prise en main de 1'autonomie de soi n'était donc encore qu'une vague
illusion. Mais, cela, je ne le savais pas encore.
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Dans les années qui passerent par la suite, tout au long du college et du lycée, j'allais
découvrir que ce n'était pas les filles qui m'intéressaient mais les garcons. Ces garcons
que je cétoyais chaque jour, dont certains étaient sacrément beaux, ou du moins
sacrément mignons. J'allais découvrir petit a petit ce qu'était qu'étre homosexuel et
ce que cela signifiait. J'allais découvrir que ce sentiment m'était interdit par la loi du
préau, cette loi indicible qui — certes — ne dit mot, mais vous susurre au coin de
l'oreille ce qui doit étre et ce qui ne le doit pas. Etre homosexuel, c'était une honte. La
loi du préau me l'avait confié. Et, des lors, je ne devais rien dire sur ce que j'étais.
C'était il y a a peine plus d'une dizaine d'années, et pourtant, la société francaise était
tres différente d'aujourd'hui. Les homosexuels correspondaient globalement a cet
étrange cliché de la Cage aux Folles qui ne cessait d'étre asséné. Et moi, dans ma
solitude, je détestais ce film plus que tout.

A la fin de ma Terminale, au lycée, I'arrivée d'Internet dans le grand public allait
changer la donne. Par ce nouvel outil que les Francais commencaient a découvrir,
j'allais me rendre compte sur des forums de discussion qu'il existait d'autres
homosexuels que moi et qui n'étaient pas du tout honteux. Un vocabulaire nouveau
allait s'installer dans mon esprit; les « coming-out », «gay pride » et autres
« commémorations de Stonewall » allaient enrichir ma culture. Et c'est un beau jour
d'aolit 1998, quelques semaines a peine avant mes 18 ans, que mon modem 56k de
'époque s'appréterait a m'initier a un nouveau monde.

* * %

Il s'appelait Chris. Je 1'avais rencontré sur un systéme de dialogue plus ou moins
direct qui s'appelait le Talkie, dans les services réservés aux abonnés d'Infonie, un
FAI aujourd'hui décédé. Ce soir-la, contrairement aux autres soirs ou je dialoguais
sur Internet, j'avais décidé d'étre totalement honnéte. Je voulais qu'on me voie
comme j'étais. Et si je n'avais pas de photo de moi, j'avais pris la décision de me
décrire tel que j'étais, sans faux semblants, en toute franchise, en toute honnéteté. Le
masque habituel du net et ses délicieux mensonges protecteurs se devaient de tomber
une fois pour toutes, moi qui n’avais encore que 17 ans.

Chris habitait Nice. Il avait 23 ans. Contre toute attente, alors que je m'étais décrit tel
que j'étais — puceau, incertain, timide, et pas comme un top model tiré d'un film
porno de Bel Ami — il m'avait proposé un rendez-vous chez lui, le lendemain, en
début d'apres-midi. Je m'étais donc préparé en conséquence. Je me souviens encore
des habits que je portais ce jour-la. J'avais coiffé et gominé au gel mes cheveux bruns
qui étaient clairsemés de meches blondes, choisi un T-shirt noir pres du corps et
enfilé mon plus beau pantalon Docker's beige pour 'occasion. Le temps de prendre le
bus pour me rendre chez lui, selon ses indications, et ca y était. Je me retrouvai 13, a
un étage de son immeuble, devant la porte de son appartement. Il était temps de
sonner.

Hésitant, sentant mon cceur battre la chamade, je pris une grande inspiration, mon
courage a deux mains et je pressai le bouton de sa sonnette. Quelques secondes plus
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tard, un grand et trés beau garcon, les cheveux clairs, les yeux verts et au corps
sculpté, m'ouvrait la porte :

— Salut ! Tu es Phil ?
— Oui, c'est bien moi !
— Je suis le cousin de Chris, il est en train de prendre sa douche. Je t'en prie, entre !

Quelle déception ! Ce mec était vraiment canon. Mais, avec un peu de chance, c'était
de famille.

Il m'invita a rentrer dans l'appartement — spacieux, luxueux, splendide. Ce devait étre
sans doute un 100 m2, l'appartement était d'un haut standing. J'apercus, en
marchant dans le couloir central, un piano fascinant dans le coin d'un salon
somptueusement décoré. Je ne pouvais m'empécher de regarder le jeune homme qui
m'avait accueilli, cependant : ce garcon qui était devant moi, et que j'avais pris pour
Chris le temps d'une seconde, était sans doute la toute premiere personne au monde a
savoir que j'étais homosexuel. Je me sentais profondément mal a l'aise : alors que
personne dans la totalité du monde ne savait que j'étais « ce que j'étais », et que
jamais, 6 grand jamais, je n'en avais touché mot a quiconque, j'étais soudainement et
officiellement défini comme homosexuel dans son regard. Il n'y avait pas de
condescendance ou de mépris, cependant. Peut-étre était-il aussi homo, apres tout.
Mais je me retrouvais soudain défini et réduit dans mon identité a ce que j'avais
toujours caché jusqu'a présent, et je n'avais aucune maitrise de cela.

Quelques instants plus tard, je me retrouvai dans la chambre de Chris, seul, attendant
qu'il sorte de sa douche, a observer la piece avec curiosité. Un lit aux couleurs rouge
et ocre criardes occupait un coin de la chambre. Ici, une armoire en bois noble
refermait peut-étre quelque secret jalousement conservé. La, son ordinateur surfait
seul sur le net, orphelin de son propriétaire. Une chaine hi-fi et un meuble a CD
occupait un dernier pan de mur, pendant qu'un bureau un peu bordélique finissait de
meubler la piéce. Je m'étais assis sur le fauteuil de I'ordi, continuant, anxieux, de
parcourir la piece du regard. J'avais remarqué une corbeille en osier posée sur le haut
de son bureau, rempli de boites de médicaments dont les noms m'étaient inconnus.

Soudain, la porte de la salle de bains s'ouvrit. Une serviette mouillée sur le bras, un
bermuda blanc autour de ses fesses et une chemise bleu ciel fermée sur son torse,
Chris faisait — enfin — son apparition. Il n'avait rien a voir avec son cousin. Et, pour
dire la vérité, c'était une certaine déception. Les cheveux noirs coiffés en brosse, on
voyait qu'il sortait de chez le coiffeur, peut-étre pour 1'occasion, mais la coupe n'était
vraiment pas réussie. Il était plutot petit, et semblait avoir quelques bourrelets de
graisse au coin des hanches. Quant a son visage, il était plutét quelconque. Seules ses
fesses attisaient mon regard, car leurs formes bien arrondies mettaient mon appétit
sexuel de jeune homo puceau et frustré en éveil.

Apres avoir discuté un peu du net et de tout un ensemble de subtilités informatiques
qui visaient, vraisemblablement, a meubler la conversation, et apres m'avoir offert un
bijou (un pendentif en plaqué or de mon signe astrologique) qu'il conservait, parmi
d'autres pendentifs identiques d'autres signes dans une boite (je me suis toujours
demandé ce que c'était que cette boite qui semblait étre un matériel de bijoutier en
gros), il m'offrit un logiciel d'anatomie intitulé Le corps humain en 3D, neuf et
emballé, apres que je lui eus demandé s'il pouvait m'en faire une copie.
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J'étais saisi d'incompréhension : ce garcon, que je ne connaissais pas, qui semblait
habiter un endroit luxueux, m'offrait des présents qui — dans I'état des choses —
semblaient totalement décalés. Mais ce ne fut que la premiere des surprises. Car
apres ces premieres bizarreries, qui me mettaient la puce a l'oreille qu'il était
quelqu'un d'étonnant, Chris en vint étrangement a me parler spécifiquement, et en
détails, de sa vie. Moi qui étais un parfait inconnu, un pauvre paumé rencontré sur le
net un jour plus tot, il était sur le point de me révéler tous ses travers passés. « Je ne
souhaite pas cacher quoique ce soit de ma vie, je veux que les choses soient claires »,
m'avait-il dit. Etrangeté de la proposition. J'allais apprendre les secrets de la fameuse
armoire que j'avais repérée en arrivant, et ce qu'était la nature des médicaments
déposés dans la corbeille en osier.

L'armoire contenait tout un ensemble de photographies de son enfance, de son
adolescence et d'un bébé qu'il portait dans les bras. J'apprenais qu'il avait vécu une
situation difficile avec un garcon de son age, lorsque, jeune adolescent, il en était
tombé amoureux, et que la famille du dit garcon avait porté plainte pour que les deux
enfants ne puissent jamais se revoir. Une plainte qui avait abouti, Chris écopant d'une
interdiction de I'approcher a moins d'une centaine de metres. J'apprenais qu'il avait
fait des tentatives de suicide suite a ces histoires - et il m'avait confirmé le fait en me
montrant ses cicatrices aux poignets, « dans le mauvais sens pour se donner la
mort », m'avait-il confié — et qui me confortaient dans 1'idée que, autant ce garcon
était spécial, autant sa condition d'homosexuel était encore plus difficile que celle que
j'avais connue jusqu'a présent. J'apprenais enfin qu'il était pere d'un enfant de
quelques années, apres avoir été forcé d'épouser une fille de son age dont il avait
entre temps divorcé, poussé par la par une psy plus cinglée que lui, qui I'avait invité a
refouler son homosexualité.

Je basculais, étourdi, de mon monde de classe moyenne classique et bien huilé, dans
les normes hétérosexuelles, avec des parents aimants, humbles mais progressistes,
des amis formidables et simples, et je découvrais un autre monde, ou je n'avais jamais
mis les pieds — un monde d'aristocratie dégénérée, d'arrangements familiaux,
d'amours interdits et honteux, de violences, de proces et de perversion décadente. La
situation m'effrayait plus que tout et je ne savais pas quoi penser. « Jamais je ne
coucherai avec un mec pareil, c'est trop zarb », m'étais-je dit. Quant a la corbeille en
osier, elle n'accueillait qu'une somme éparse de neuroleptiques et autres
anxiolytiques divers que Chris prenait, aidé par un psychologue un peu plus
progressiste que la précédente qui avait contribué a I'enfoncer.

Quelques minutes plus tard, nous étions sur son lit. Nous discutions encore, de
choses et d'autres, et je ne pensais qu'a une chose : comment partir d'ici en étant

courtois et ne plus avoir a le revoir. C'est alors qu'il me fit une proposition, avec un
petit sourire narquois. De celles qu'on ne peut pas refuser :

— Bon... Et maintenant, si nous faisions « du corps humain en 3D ? », maladroite
référence au logiciel qu'il m'avait offert quelques minutes plus t6t.

Je ne savais pas trop quoi répondre. Je balbutiai — surpris, perdu — une réponse a
laquelle je ne croyais évidemment pas :

— C'est que je ne sais pas si je suis prét...

Sa réponse fut simple et habile — machiavélique, quand j'y repense aujourd'hui :
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— Alors, pour le savoir, il faut faire le test des 45 secondes.

A mon regard intrigué et curieux, il répondit en m'expliquant : « On va rester 1'un a
coté de l'autre pendant 45 secondes sans rien dire. Je ne ferai rien, ca sera a toi de
faire quelque chose si tu le désires. » Facile, m'étais-je dit. Je n'ai qu'a me controler le
temps imparti et je repartirai sous peu de cet appartement.

Spontanément, au bout de quelques secondes d'un imposant et surprenant silence, je
prenais sa main, allongé qu'il était sur le lit, ses pieds posés a terre. Je balbutiai
quelque chose comme : « Non, je ne crois pas que je sois prét », tout en sentant pour
la premiere fois de mon existence la chaleur d'un corps d'homme que je savais objet
de désir. Et doucement, je commencai a caresser sa paume et ses doigts de ma main,
y déposant délicatement un baiser. Ah, douceur de la faiblesse humaine qui
s'empresse de dire ce qu'elle ne veut pas, pour tenter en vain de s'en convaincre.
Faites que je fasse ce que je dis et pas ce que je suis en train de faire.

Quelques secondes plus tard, je me retrouvai de mon plein gré, les genoux a terre,
devant lui, déboutonnant son pantalon pour mieux saisir son pénis a pleine bouche.
Ca y était. Je faisais la premiere pipe de mon existence. Pour la premiere fois de ma
vie, de mes 18 ans de silence, de frustration et de virginité, je devenais l'instrument
du plaisir d'un homme fait de chair et de sang.

— Clest la premiere fois que tu fais une fellation ? me lanca-t-il, entre deux rales de
plaisir.

— QOui... je m'y prends mal ? demandai-je, honteux.

— Au contraire, tu t'y prends comme un dieu... soupira-t-il, en rabattant sa téte en
arriere.

Rapidement, nous nous retrouvions sur son lit, nus comme des vers. Au milieu de nos
ébats, un petit intermeéde amusant allait s'immiscer. Chris recut un coup de fil sur son
portable de son cousin (qui avait quitté 'appartement entre temps et dont j'apprenais
qu'il n'était pas gay). Et pendant qu'il téléphonait, je me mis a recommencer a le
sucer davantage. Je trouvais la situation typiquement cinématographique (et
hilarante !) et ce n'est que lorsque Chris ne put s'empécher de pousser un rale de
plaisir, avant de s'excuser ensuite au téléphone, qu'il s'empressa de me demander de
ne plus faire une chose pareille. Peu rancunier, cependant, il fit en sorte que je
reprenne de plus belle. Par la suite, premier 69 et premiere fellation ressentie le long
de ma chose. Pas de pénétration pour cette premiere fois, juste de quoi assouvir une
frustration qui marquait depuis trop longtemps un quotidien insatisfait. Ce fut aussi
la premiere fois ou, étrangement apres l'acte uniquement, j'embrassai un garcon sur
la bouche, mélangeant un peu de ma salive avec la sienne et un peu de notre CO.
partagé. Mais c'était surtout la premiere fois que je sentais un corps d’homme si
proche, que je pouvais embrasser sa peau, prendre plaisir a le caresser, 1écher le
moindre de ses tétons, savourer le golit de sa chair sucrée et humer l'odeur qu'il
émanait. Beauté de l'instant, plénitude de la réalisation de soi. J'étais, dans les actes,
homosexuel et, désormais, je le clamerais au monde entier.

Sauf que... Si, effectivement, dans la semaine qui suivit cet événement, j'allais faire
mon premier coming-out — un coming-out qui n'allait certes pas étre une formalité,
(moment magnifique et émouvant aupres de mon ami le plus proche), mais malgré
tout une simple concrétisation de mon homosexualité qui s'affirmait dans les faits — il
n'en demeurait pas moins que le sentiment de plénitude, et d'une forme de fierté d'un

17



Premieres fois ou Uaffirmation de soi

acte enfin consommé, allait cependant rapidement étre remplacé par un sentiment
d'égarement.

En effet, juste apres l'acte, je commencai a sentir poindre un mal de téte. Chris
s'empressa de me parler du « post-coitum, animal triste », théorie selon laquelle un
rapport sexuel est suivi d'un moment de déprime. Il se jeta sur sa corbeille en osier et
finit par me convaincre de prendre un cachet de je ne sais quelle origine —
anxiolytique sans doute — pour écarter ma migraine soudaine. Pourtant, si le mal de
téte s'effaca rapidement, une fois que j'avais couché avec Chris et que je me retrouvai
satisfait, je n'avais qu'une seule envie en téte: quitter ce monde de fous qui,
brutalement, revenait a la charge contre mes références habituelles.

Chris voulut boire une bouteille de champagne qui était dans son réfrigérateur, pour
célébrer le fait que nous étions petits amis. Il m'invita d'ailleurs le soir au restaurant,
afin de concrétiser cette union nouvellement contractée. Ah ? Cela faisait partie du
contrat ? Il me semblait que je n'avais pas lu les paragraphes écrits en petites lettres,
en bas de la feuille. Je me retrouvais donc apprenant les regles relationnelles — qui
m'étaient jusqu'alors inconnues — de la sexualité : coucher avec quelqu'un impliquait
de poser les choses clairement au préalable pour ne pas avoir a faire souffrir. Je
prétextai donc, en réponse a cette invitation, un diner de famille imposé pour mieux
m'éclipser. Refusant de me laisser partir seul, en bus, jusqu'a chez moi, Chris me
proposa de me raccompagner en voiture, son cousin devant venir le chercher avec
quelques amis pour sortir.

Je commencai a étre saisi de panique : non seulement je venais de coucher avec un
parfait inconnu qui m'était indifférent physiquement et qui m'effrayait
psychologiquement, mais, en plus, je m'apprétai a découvrir ses amis que je n'avais
pas envie de découvrir. Je me retrouvai alors dans l'une des situations les plus
inconfortables qui m'aient été donné l'occasion de vivre: dans la voiture, j'étais
officiellement le petit ami de Chris, avec qui il venait de s'envoyer en 1'air, et j'étais
défini comme homosexuel aux yeux de ces gens qui m'étaient totalement étrangers.
Je me dégofitais.

Me déposant a la gare de Nice, je quittai Chris par un baiser honteux, disant que je
I'appellerai dans la soirée. Je ne savais d'ailleurs pas ce que j'allais faire par la suite.
En attendant, ma premiere réaction fut de rechercher un réconfort. Je me sentais
perdu. Dans cette obscurité nocturne qui commencait a fondre sur les rues nicoises,
je n'étais plus que le fantome de ma propre ombre - partagé et coupé en deux entre
mon adolescence d'hier et 'homme nouveau qui se profilait devant moi et me donnait
des vertiges. En détresse, je courus vers une cabine téléphonique et appelai mon
pere : je ne me sentais pas de rentrer seul en train chez moi et j'avais besoin qu'il
vienne me chercher en voiture. Prétextant ne pas pouvoir rentrer faute de trains, il
vint donc me chercher. Et en l'attendant, je profitai de mon temps de patience pour
appeler mon meilleur ami de 1'époque, lui confiant avoir — pour la premiere fois —
couché avec quelqu'un et que cela me faisait un choc. Une fille du nom de Christelle,
lui avais-je dit, 23 ans, divorcée, mere dun enfant, et psychologiquement
déséquilibrée. Ce ne serait qu'une semaine plus tard que le nom de Christelle serait
remplacé par celui de Christophe lorsque je ferais mon coming-out aupres de lui.

Premiere expérience, premiere panique, premieres certitudes. Un sentiment de
libération de soi qui allait annoncer le début d'une vie nouvelle d'homme nouveau,
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affirmant peu a peu ce que j'étais aux yeux de mes proches puis aux yeux de tous. En
attendant, dans les deux semaines qui suivirent, je revis Christophe plusieurs fois
avant de le quitter. J'allais apprendre a étre plus exigeant et prudent dans mes choix.
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Les invités sont tous partis.
Il est déja trois heures du matin.

Dans l'apres-midi nous avions fait quelques achats de victuailles en vue de la
préparation du repas de cette soirée auquel étaient conviés quelques amis.

J'en avais profité pour l'observer, deviner ses gestes, ses attitudes, ses regards...

M'imprégner de ses intonations de voix, découvrir ses mains, j'en étais a ce stade
quand ses hotes sont arrivés...

Durant le repas, je I'observais a la dérobée, sachant que les invités savaient ce que
j'étais pour lui. Savaient-ils aussi ce qui m'arrivait ?

Cette nouvelle impression étrange, ne plus penser je mais nous.

Résister a la pulsion de m'interposer entre lui et le monde, étre sa protection, son
rempart, son refuge.

Tout a I'heure, emplie de rires et de conversations, la maison est soudain silencieuse,
comme si, retenant son souffle, elle attendait de voir ce qui allait arriver en son sein.
Une lumiere diffuse, chichement dispensée par une petite lampe, nous plonge dans
une intimité sensuelle.

Le canapé en cuir crisse au moindre de nos mouvements.

Nous sommes assis cote a cote, parlant de la soirée, de notre rencontre et de ce qui
nous attire mutuellement.

Nous ne nous connaissons que depuis trois semaines et n'avons pour l'instant
échangé qu'un seul baiser. Bien qu'ayant le sentiment d'étre follement amoureux, je
ne voudrais pas brusquer les choses ni me montrer trop entreprenant. M'ayant révélé
que j'étais son premier homme, cela m'a mis une pression terrible, je ne veux pas d'un
coup d'une soirée ni de quelques temps, j'ai envie d'une vie avec lui.

Je suis partagé entre la peur de ce moment et 1'envie de son corps, entre I'angoisse de
ce qui pourrait se passer entre nous et cette volonté d'étre a lui et lui a moi.

Je vis un conflit intérieur d'une rare intensité. J'ai envie de lui mais je crains qu'il ne
soit encore trop tot.

Son genou entre en contact avec le mien, pas besoin d'explication pour comprendre
ce que cela signifie, j'avais depuis des années oublié les sensations que cela procure,
une légere ivresse ainsi que des frissons qui remontent dans tout le corps. Nous
parlons encore et encore.

Je ne sais plus comment je me suis retrouvé allongé le long de son corps, mais peu
m'importe, je suis bien, 1a, blottit contre lui.
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Nous ne parlons plus. Nos mains sont parties a la découverte des terres inconnues
que sont le torse, la nuque et le dos de l'autre, seules zones que la pudeur nous
autorise a convoiter pour l'instant.

Le temps passe...

Rouge de honte, mais incapable d'attendre davantage, je déboutonne son pantalon
pour me dégager un passage vers son entrejambe. Un calecon m'en interdit I'acces et
surchauffe mes sens, tandis que mon désir, réveillé par la proximité immédiate de
son propre désir aussi tendu que le mien, au travers de mon pantalon, vient faire
pression contre sa hanche.

Nos bouches se cherchent et se trouvent enfin. Nos langues entrent en contact avec
une fougue elle aussi oubliée depuis bien longtemps. Sa chemise ouverte me révele un
torse, dont la toison fournie, n'est pas sans attiser mon envie de gofiter sa chair et de
mordiller ses tétons.

Lui se laisse autant guider qu'il prend d'initiatives. Lui aussi m'embrasse le corps, me
caresse le torse et le sexe au travers de mon slip tendu.

Je ressens des pulsations dans mon bas ventre, signe d'une excitation intense qu'il
m'est maintenant impossible de dissimuler. Je sens également mon gland, humidifié
par une abondante liqueur transparente conséquence d'une excitation peu commune,
en attente de la promesse d'une étreinte interdite.

Le temps file comme jamais.

A six heures passées, il m'attire dans sa chambre. Ma raison se réveille ainsi que mes
craintes. N'est-il pas trop t6t pour envisager un corps a corps! J'ai soudainement
peur de révéler ma nudité, d'afficher mon désir et d'assouvir ma faim de lui. Je me
sens lache envers ma conscience de céder aussi facilement a ses avances.

Il m'entraine sur son lit, je me sens devenu un étranger chez lui, j'ai envie de fuir, je
ne peux pas, ma soif de son plaisir est bien plus forte.

Un a un, nos vétements nous abandonnent. Nous voici nus 1'un comme 1'autre. Nos
yeux, nos mains et nos bouches gotitent ces nouveaux territoires pleins de promesses,
pendant que nos oreilles et nos nez s'enivrent des parfums et des bruits de 1'autre.

Nous découvrons les soupirs que nos caresses réciproquent provoquent. Tels de
sadiques pervers, nous arrétons ces gestes des que nous estimons le point de non
retour arriver trop vite pour nous intéresser a d'autres plaisirs.

Et puis brutalement, le jeu change, la raison n'a plus lieu d'étre. Les corps réclament
leur part de jouissance, alors que nos esprits, simples esclaves de nos sens, ont depuis
longtemps capitulé.

Une ronde irréelle commence alors. Tantot lui, tantot moi, nous prodiguons a l'autre
ce qu'il réclame.
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Les invités sont tous partis

Le sexe tendu jusqu'a la douleur, par d'amples mouvement de va et vient d'une main,
alors que l'autre presse et tire mes bourses, il me conduit lentement vers mon point
de feu. Tout mon étre n'est plus que cette sensation de plaisir qu'il me donne.

Mon souffle est devenu court, des gémissements que j'étouffe avec difficulté le
renseignent sur l'imminence de la fin d'un acte dans cette piece pour deux acteurs.

Mon corps s'échauffe sous le plaisir. Mes musclent se tendent. Mon corps se cabre.

Des spasmes me secouent violemment, alors que jaillissant par saccades sur mon
ventre, ma semence apporte la preuve irréfutable de mon premier orgasme avec lui.
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Premiers émois en milieu aqueux

Je ne sais pas que je suis pédé a 8 ans.

Je sais déja a quoi ¢a ressemble un monsieur tout nu — et j'aime beaucoup ¢a. Grace a
mon papa (qui se mordrait les doigts s'il le savait) j'ai déja visité les vestiaires du
stade de foot et vu, notamment, le fils de ma marraine, Christian, dans toute sa
splendeur virile (tres poilue)...

J'ai déja aussi, comme beaucoup de monde, vu des femmes nues, surtout poitrine
nue. Je suis plus curieux qu'autre chose. J'avais déja vu ma sceur toute nue dans le
bain, mais bon, a 5 ans, on ne remarque pas vraiment... Surtout que je sais déja
qu'elle, elle n'a pas de bout, terme politiquement correct made in maman pour
décrire le pénis.

Vers 6 ans, premier traumatisme quand on me charcute le pénis sur toute la longueur
pour ne pas favoriser un phimosis naissant. Douleur intense qui n'est pas censée
persister au dela de trois ou quatre jours, affreuse cicatrice (que j'ai toujours le long
de la hampe et du prépuce)... Je ne sais pas que j'ai échappé a I'une de mes plus
grosses phobies... Et la douleur persistante durera bien quelques semaines... Je me
rappelle de mon grand-pere qui s'inquiete pour moi... J'apprends bien plus tard
pourquoi.

Vers 10 ans, je vois ma premiere érection, tout bétement sur la plage nudiste qu'on
doit traverser pour aller sur la « normale ».

Je fais parti des garcons qui eurent la chance de vivre le début de la puberté a 11 ans,
soit pile-poil pendant nos vacances en République d'Irlande. C'est 1a que j'ai mon
premier vrai cours d'éducation sexuelle: il faut que mon oncle/parrain qui m'a
emmené avec lui m'explique deux ou trois choses, mais vraiment les plus basiques, et
je crois que je n'ai pas compris un traitre mot de ce qu'il m'a raconté. Qu'a cela ne
tienne, 1'appel de la nature est des plus vivace : je bande tout le temps et je n'arrive
pas a faire partir I'érection, deux mots qu'il m'a appris.

Ce fut aussi en Irlande que pour la premiére fois j'ai pris conscience que méme des
catholiques « blancs » peuvent ne pas avoir cette petite « peau »...

En arrivant au college, je ne sais pas ce que c'est que la masturbation. Grace a F.,
j'apprends vite. Premiere masturbation, puis masturbation mutuelle a 12 ans...
Premieres tentatives (sans réussite) de fellation a 13 ans... Ca n'a pas été plus loin que
ca, réellement, mais bon, on expérimente surtout chez soi, grace aux idées des
copains. Sauf que, ce n'est pas en pensant aux filles que je me masturbe, et les
fellations, j'en ai vraiment envie, en prenant le « role de la fille »... Tentatives assez
courtes en général aupres de quelques camarades, vu la réactivité extréme des
quelques garcons avec qui j'essaye. Satisfaisantes mais frustrantes.

Vers 12 ans, puberté oblige, le phimosis est de retour, et la masturbation
nouvellement maitrisée me fait mal. Passage chez le docteur Ch. Le pere était absent,
ce fut le fils qui m'examine et prescrit la circoncision. Mon pére, qui l'associe toujours
cela au judaisme, s'éleve contre le principe. Je m'enfuis en comprenant qu'on voulait
m'émasculer intégralement (voila a quoi sert d'écouter aux portes)... Heureusement,
une creme prescrite par le docteur Ch. pére, médecin ami de mon pére, me sauva de
la chirurgie (je rappelle que je suis hémophile et que cette région du corps apres la
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puberté est particulierement bien irriguée) et la croissance normale fit que mon
prépuce se dilata énormément plus tard. Les problemes de rétractation durent
cependant jusqu'a 18 ans, et je n'échapperai pas a la chirurgie, mais mineure, celle-la.

Un apres-midi, alors que nous sommes seuls, Michael, un ami de mon frere
m'apprend ce que veut dire embrasser sur les lévres et avec la langue. Premier baiser,
avec un garcon en plus. Rien de particulier, malgré les souvenirs fantasmés. Et dire
que Michael est décédé fin 2003...

5e, 4e, vestiaire du sport, Nagel nous montre régulierement les pornos qu'il a piqués a
ses freres ainés. Des sceénes en solo surtout, des filles nues mais quelques fellations
hétéros et pénétrations vaginales. Les autres mecs reluquent les filles et bandent
visiblement (personne ne sort sa bite, sauf Nagel, mais bon, Nigel...) . Je reluque les
queues des harders (qui ne s'appelaient pas encore comme ca) et mate aussi les slips
de mes congéneres. J'en surprends un ou deux qui m'imitent...

Bref...

Vers 14 ans, voyage en Angleterre, on atterrit dans une famille super conservatrice
sur bien des points... sauf le fils, qui a notre age et dans la chambre duquel nous
dormons, aime bien se balader a poil. Les deux F (dont I'un est aujourd'hui bi et
marié et l'autre homo) et moi partageons sa chambre et, sans qu'on fasse quoi que se
soit, les soirées de ces deux semaines sont tres, heu, masturbatoires...

Bientot 15 ans, en 3e , nous partons vers la Grece. Découverte. Jusque-la je n'avais
jamais rien lu, vu ou méme compris sur la sodomie. La, je comprends. J'en vois en
dessin, j'en vois en sculpture. C'étaient bien deux hommes, donc, et pas un homme et
une femme, donc ce ne peut pas étre un coit vaginal... Je ne me rends pas compte de
la relation naissante entre F (I'un de deux précédents) et S, deux garcons de notre
classe. Ils vivent encore aujourd'hui ensemble...

15 ans, arrivée en seconde. Premiére fois ou je suis confronté a 1'homophobie d'un
prof, qui parle devant toute la classe de mes tendances ; je suis alors assez folle et
exubérant. Je rectifie le tir et fais semblant de plus en plus de m'intéresser aux filles,
notamment a Gé, une amie. Ca tombe bien, elle est homo, mais ni moi, ni méme elle
n'imagine que l'autre 1'est...

16 ans, arrivée en premiere. La version hétéro d'Arnaud s'inscrit a un sport pour faire
male viril. Elle choisit la plongée parce qu'Arnaud sait bien nager, qu'il adore aller a la
piscine (mater les mecs a poils ou avec un maillot moulant). Rencontre de plein de
mecs et de filles qui seront dans ma classe de terminale, d'ailleurs. C'est le club
branché du lycée, le truc des forts... Les mémes font latin, d'ailleurs. Moi aussi. Et
puis il y a ce mec qui ne m'aime guere et me fait une crasse : il me refile une bouteille
presque vide.

La piscine ne fait que 4 metres de profondeur. Mais je panique ; je ne respire plus et
avec seulement les premiers cours, je ne sais faire autrement que vite étouffer. Un
garcon vient a mon aide et me donne le kiss of life ; ce n'était pas encore un baiser,
c'était le souffle de la vie. Mon ennemi se fait engueuler par le prof, pendant que je
me fais consoler par mes amiEs. Gé est 1a, aussi, mais c'était un jour « ou [elle] ne
peut pas nager ». Elle me laisse bien vite aux soins de mon sauveur. C'est lui qui
range le matos, alors je lui propose de l'aider. On finit par décider de prendre la
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douche ensemble, il n'y a plus que nous, il a les clefs... Julien, de son vrai prénom
Philippe qu'il n'aime pas, alors il préfere le second. Malgré le mal que ca me fait
encore, je vais essayer d'aller plus loin...

Une fois tout le matériel rangé, nous sommes allés dans les vestiaires. La, nous nous
sommes déshabillés et vite retrouvés nus. Je suis encore sous le choc, je ne le regarde
pas, mais lui me fixe. J'ai toujours ce hoquet dit a la crise de panique. Nous nous
dirigeons vers les douches. Nous profitons de la réserve chaude qui se reforme.
Comme je ne controéle toujours ni ma respiration, ni mon diaphragme, il s'est
approché de moi, et me propose une technique qu'il connait. Il se met derriere moi,
me serre au niveau du diaphragme et resserre trés fort. Forcément, il est derriére
mot, et je suis en contact avec sa peau, je sens son souffle sur mon cou, rendu tres
sensible par l'eau tiéde. Et je vois mon début d'érection se former... Il me souléve, et
me donne un léger choc. J'ai l'impression bizarre de vomir de l'air, mais le hoquet
passe. Je suis a deux ou trois centimetres du sol que mes pieds ne touchent pas. Il est
bigrement plus fort que moi. Il finit par me reposer. Je n'ose me retourner pour le
remercier, parce que je suis en érection compléte. Je m'avance un peu et c'est la qu'il
me rattrape et passe ses mains autour de mes hanches. Je frissonne sous la douche
qui s'est arrétée. Aucun d'entre nous ne presse les poussoirs pour que l'eau
rejaillisse. Un moment d'éternité, peut-étre une demi-seconde, il se rapproche de
moti, et je sens poindre contre mes reins l'exacte copie de ce que j'ai moi-méme entre
les jambes. Il est lui aussi en érection. Il me sert dans ses bras, je ressens tout, ses
orteils contre mes talons, ses doigts sur mon ventre, sa bite a la verticale entre mes
fesses, contre mes reins, le parfum citronné de son shampooing. Et il m'embrasse
dans le cou, a la base de mes cheveux. Il passe ses doigts sur mon ventre, remonte
les avant-bras, puis les redescend. Ses coudes sont collés sur l'arriere de mes cotes,
ses bras croisent mes bras. Ses avant-bras frélent mes fesses puis ses mains
s'emparent de ma queue qui bandait déja comme jamais. Jamais je n'ai vécu une
telle situation avec un quasi inconnu, un érotisme énorme. Il commence a me
branler doucement en me faisant de petits bisous dans le cou. En peu de temps, je
jouis. Il pousse le poussoir et me revoila sous le jet d'eau chaude. Il laisse ses mains
sur mon sexe, qu'il nettoie. Puis, il me retourne et porte ses doigts a ses levres en
signe de silence. Il prend ma téte dans ses mains, la dirige contre la sienne, porte ses
lévres contre les miennes. Nous nous embrassons. Maladroit comme un jeune amant
peut l'étre, j'essaye de le caresser, sous l'eau, la relancant a chaque fois qu'elle
menace de s'arréter. Je prends ses fesses dans mes mains, ne sachant pas quot faire,
réellement, si ce n'est les malaxer. Cela lui plait, il bande toujours. Il prend une de
mes mains et la porte a sa son sexe. Je le branle, je caresse ses couilles de l'autre
main. Puis, mu par le désir de son corps je m'agenouille et je le suce. Il jouit tres vite,
sans que j'y prenne garde. Il me fait remonter et m'embrasse avant que j'ai eu le
temps de cracher. Ses yeux s'exorbitent presque...Vite, nous rendant compte de la
situation et de l'endroit, nous finissons de nous laver, de nous vétir. Avant de sortir
de la piscine en passant par le gymnase, il me vole a nouveau un baiser et me dit a
plus tard. Ce sont mes premiers vrais baisers de celui qui deviendra mon copain, et
surtout premier copain.

16 ans, presque 17, ma mere découvre ma cachette, découvre les lettres de Julien, mes
brouillons de lettre non envoyées, mon stock de pornos pédés, les bites que j'ai
découpées dans des magazines que Julien m'a refilés. Coup de semonce quand je
rentre le soir. Interdiction de le revoir, interdiction de l'inviter ici, pas d'amis ici sans
la présence parentale ou fraternelle... « Il ne faut pas que ton pére sache quoi que ce
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soit, il te tuerait. » L'homophobie, ¢ca commence a la maison. Julien et moi
commencons notre vie cachée, entre sauna et bois...

17 ans, vacances entre la premiere et la terminale. Passage a Nimes, Montpellier, les
Saintes-Maries-de-la-Mer, Aigues-Mortes et la Grande Motte. Ma mere me tends un
livre « pour devenir hétérosexuel » (je 1'ai lu, cela m'a dégotité a vie). J'ai pris note
dans une pissotiere de la Grande Motte de 1'existence d'une plage particuliere pas
trop loin. A bord du bateau d'un « vague » oncle (le beau-frére d'un oncle), nous
allons nous promener et il nous lache ou nous voulons. Moi qui avais pris mon vélo,
me fais déposer pres de ladite plage. Depuis le début des vacances, je n'ai pas eu de
contact avec Julien (et encore moins depuis qu'on est partis avec les parents), je me
suis masturbé a peu pres un jour sur deux, et 13, je tombe sur... ben les Espiguettes. Je
n'y suis pas préparé. Je tombe sur des « vieux »(comprendre plus de 20 ans) et
j'apprends plein de trucs. Notamment qu'il ne faut pas laisser de cons jouer avec son
prépuce, c'est douloureux. Putain ca pisse le sang... Premiére fois mais pas la derniere
que je pisse littéralement du sang apres un rapport bucco-génital.

Petit passage par la chirurgie pour réparer ce qui a été endommagg, la douleur durera
trop longtemps et je passerai plusieurs semaines, entre fin juillet et début septembre,
dans l'incapacité d'avoir d'autres rapports que manuels... Et encore. Julien en est le
premier a rire. « Ca t'apprendra a me tromper. » Il m'avoue aussi ses infidélités
passageres. Les premieres aussi...

18 ans depuis trois jours, on vient de passer le bac de philo au lycée. Julien
m'emmene au sauna ou on a pris I'habitude d'aller. La, il achéte des capotes, du gel.
Puis on s'en va a I'h6tel. C'est mon cadeau d'anniversaire. Je ne pense pas que cela ait
été long, mais ce fut bon, et surtout, c'était la premiere fois pour lui comme pour moi,
en alternant les roles. On n’a jamais par la suite vraiment pris 1'habitude de la
sodomie, sauf qu'on s'était promis de ne faire ca qu'entre nous. Est-ce que ca nous a
sauvé la vie ? En tout cas, ce fut aussi I'époque ou je finis de grandir (physiquement),
et ol mon pénis devint enfin indolore... Mais aussi, parfois, inerte au toucher.

21 ans, en prépa. Julien et moi, c'est du solide, mais on se cache. On fait « hétéro », je
tente d'avoir la barbe, mais c'est surtout ridicule. On fait comme si, on s'ignore. On
s'engueule souvent, et ca finit a chaque fois au Blue Boy (le sauna...). Pas mal
d'infidélités, pas mal de problemes. Premiére fois ou je ne crois plus son « je t'aime ».
Premiére fois ou il tombe amoureux d'une fille. Je n'arrive pas a savoir si c'est vrai ou
si c'est du chiqué. En fait, c'est du chiqué, mais il ne me le dit que deux semaines plus
tard. Premier heart-break.

21 ans, on est en région parisienne, loin de nos familles, mais toujours entourés de
nos amis. Je passe mes week-ends chez lui, seul en sa compagnie. Je crois en ses « je
t'aime » et c'est réciproque. Apres 5 ans, nous sommes enfin un vrai couple, nous
sortons un peu dans des lieux gays, mais n'aimons pas trop les bars ou les clubs (et
puis, nous sommes boursiers et pas bien riches, nous nous réservons pour nos
fameux saunas). Nous arrétons d'ailleurs vite ceux-ci et apprenons les joies de
I'amour fidele... Et apprenons a nous passer des capotes qui étaient associées a notre
vie de débauche, comme nous l'appelons. C'est apres 1'époque des premiers tests en
commun, aussi... Pas de problemes, cependant.

25 ans, on a tous les deux recu nos diplomes d'ingénieurs ; il fait son service en
scientifique, je prépare ma these ; on a enfin trouvé un appart pour nous deux, a
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Antony ; on vient de féter ses 26 ans avec un couple d'amis gays proches. En sortie de
boite, la bas, en Lorraine, un chauffard ivre fauche les trois autres alors que je suis
parti chercher la voiture. J'assiste a tout. Black out.

28 ans, apres une relations avortée pour faute de retour en Angleterre, je me force a
aller pour la premiere fois de ma vie dans un bar gay de ma propre volonté, ... et seul.
Je tombe sur Tony. Premier coup de foudre, premier mec chez qui je pars comme ca,
le premier soir. Premiere fois ou je fais ca dans cet état-1a, entre alcool et ... médocs.
Premiere fois pour une relation unsafe ? Non, je I'en empéche d'extréme limite. Mais
premiere fois ou je suis 100 % passif, quand méme. Premiere (et derniére a ce jour)
relation avec un mec complétement tordu... Relation qui ne durera pas.

28 ans, premiere vraie rupture, aprés quelques semaines avec Tony. Rencontre
quelques heures apres d'Alain...
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Comme un rayon de soleil, porteur de lumiere et de chaleur

Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été attiré par les hommes. En primaire,
en CM2, le cours de biologie concernant l'anatomie masculine m'avait bien plus
fasciné que son équivalent féminin. Des I'adolescence, je n'ai eu d'yeux que pour mes
camarades masculins.

Je crois que je n'ai jamais réussi a comprendre l'attirance des hommes pour les
femmes. Regarder un garcon me parait tellement plus riche : j'ai toujours vu une
infinité de nuances dans le visage, le corps d'un homme, tandis que les femmes me
sont toujours apparues comme des étres (physiquement, bien siir) identiques et
fades.

Mes années de collége furent un long questionnement. Au début, je pensais que tous
les garcons étaient naturellement attirés par les garcons. Mais, comme il faut un
homme et une femme pour faire un bébé, et comme le but de la vie est de construire
une famille, on s'interdisait cette attirance.

Un jour, j'ai compris ce qu'était 'homosexualité. J'en ai déduit que non, ce n'était pas
une question de reproduction, c'était moi qui étais différent. Un sentiment brutal de
solitude. Les questions sans réponses. Pourquoi moi ? Pourquoi pas un autre ? Je me
regardais dans un miroir et je me demandais ce qu'il se passait dans ma téte. Quelle
cause avait pu produire un tel effet ? Etait-ce irréversible ? Qu'allais-je devenir ? Ou
était ma place dans une société ou 1'élément central reste la famille ? Ou était ma
place dans ma propre famille ? Quel était mon futur ? Etais-je condamné a devenir
une de ces caricatures que débitaient les médias ? J'essayais de me dire « tout va
bien », mais au fond, je me détestais. C'est la que j'ai appris a toujours réfléchir a mes
paroles, a toujours essayer de tout controler, é&tre a méme de prévoir la réaction des
autres, pour ne jamais étre pris au dépourvu. Je maintenais une distance
systématique avec mes amis, ce qui fait que je ne m'intégrais jamais totalement a un
groupe. J'étais toujours sur mes gardes, veillant a toujours maintenir fermée la porte
de mes sentiments, ne présenter qu'une face lisse, un blindage hermétique, froid,
stérile, parfaitement conventionnel et dénué du moindre sentiment.

Comme je voulais étre « normal », j'ai profité de vacances en colonie pour sortir avec
quelques filles. C'était insipide. C'était hypocrite. L'embrasser, 1'enlacer, et penser a
un autre. Je me souviens marcher main dans la main avec une fille, a Cannes, et
regarder discretement les hommes, dans la rue. C'est elle qui m'avait dragué. Je ne
I'aimais pas. Je mentais aux autres, je me mentais a moi-méme. L'espoir de devenir
« normal », la peur d'une différence insultante, étre un sale pédé...

Mon auto-thérapie fut inefficace. En entrant en Seconde, je savais que je n'étais pas
hétérosexuel. Mais j'avais peur d'assumer la vérité.

Pendant les vacances d'été entre la Seconde et la Premieére, je suis parti pour un
voyage itinérant, au fil de I'eau. Nous avons plusieurs fois fait des haltes au milieu de
nulle part, totalement coupés du monde. A quelques jours de la fin du voyage, nous
nous sommes arrétés une derniere fois en pleine nature. Alors que nous nous
baignions, je me suis retrouvé seul avec un garcon — j'ai oublié son nom — caché des
autres par les branches d'un saule pleureur. Il était tres impudique. Nous sommes
montés sur la berge, nous nous sommes allongés 1'un a coté de 'autre, dans I'herbe. Il
s'est mis a me parler de lui, de sa vie. En fait, je ne 1'écoutais pas vraiment, je
somnolais a moitié. J'ai réalisé qu'il se passait quelque chose lorsqu'il s'est tu. Il était
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allongé sur le flanc, et me regardait. J'étais trés géné, je n'avais rien écouté de son
histoire, je ne savais pas quoi lui dire. J'ai bredouillé une vague banalité. Il me fixait
des yeux. Comme au ralenti, j'ai vu sa main décoller, décrire une courbe et se poser
délicatement sur la mienne. J'étais paralysé. La chaleur de sa main remontait le long
de mon bras. J'ai alors remarqué 1'érection qui déformait son calecon. Lorsque mon
esprit s'est débloqué, il me serrait contre lui, je sentais la chaleur de son torse contre
le mien, et sa main, sa main qui se frayait un passage vers mon entrejambe.

C'est la premiere fois que quelqu'un accédait a mon intimité.

Je lui caressais le dos. La taille. Il avait de petites fesses musclées. Mon coeur battait a
tout rompre lorsque j'ai empoigné son sexe.

C'est la premiere fois que je découvrais l'anatomie d'un garcon.

Nous nous sommes masturbés ensemble et puis, sans trop y réfléchir, j'ai posé mes
levres sur son sexe. J'ai senti cette odeur chaude, masculine, enivrante. Un sentiment
de toute puissance m'envahissait. Je 1'ai sucé un moment, allongé dans 1'herbe. Lui
continuait de me caresser le sexe d'une main, 1'autre posée sur ma nuque. J'ai joui
d'un seul coup, son organe encore dans ma bouche. Un instant apres, il se dégagea de
mon étreinte. Un frisson le secoua, et sa semence se répandit.

Il ne s'est rien passé de plus, nous n'en avons plus reparlé, et il est devenu plus
distant avec moi. Je n'ai pas vraiment compris pourquoi.

En rentrant en Premiere, je le savais.

Oui, j'étais homosexuel. Indubitablement.

Début février 2003

Je suis dans un magasin. Celio, je crois. Je l'avais déja vu dans le centre commercial,
avec l'impression d'étre observé.

J'essaie un pantalon, un jean, je me souviens. Il faisait semblant de regarder les
chemises, juste a coté. C'est lui qui a ouvert la discussion. « Il te va tres bien. » Ne
sachant pas quoi répondre, je bredouille un vague « ha oui ? » « Oui, il met en valeur
ton petit cul. » J'ai di rougir comme jamais, et puis d'un coup, sans y réfléchir :
« Heureux qu'il te plaise. Remarque, le tien n'est pas mal non plus. » Explosion dans
la téte, coeur arrété. Qu'est ce que j'ai dit ? Il a éclaté de rire. J'ai suivi.

Il s'appelait Julien, il avait des cheveux noirs et des yeux bleus. Un corps bien dessiné.

On était un jeudi apres-midi, il était environ 13 heures. On est allé chez lui. Il m'a
proposé un verre. Pendant qu'il allait chercher a boire, je suis allé vers la fenétre. Je
ne l'ai pas entendu revenir, j'ai juste senti ses deux mains se poser sur mes hanches.
J'avais peur de ce qui allait se passer, mais en méme temps, j'en étais tres impatient.
Il m'a prit dans ses bras, m'a serré contre lui, je sentais sa respiration dans mon cou.
Ses lévres sont remontées le long de ma joue. On s'est embrassé.
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C'est la premiere fois que j'embrassais ainsi un garcon.

Mes mains se sont libérées, j'ai commencé a le caresser, a sentir son corps et son désir
au travers des vétements. Il m'a emmené dans sa chambre, on s'est couché. Comme
par magie, nos vétements se sont évanouis.

Ce fut ma premiére sodomie.

J'ai eu mal lorsqu'il est entré, malgré toute la douceur qu'il y avait mise. Le sentir en
moi, sentir ses mouvements ont rapidement remplacé la douleur par le plaisir.

Le soir, en rentrant chez moi, j'ai expliqué a mes parents que je préférais travailler a
la bibliotheque lorsque je n'avais pas cours. Mon assiduité a la bibliotheque fut
impressionnante pendant toute cette année...

Il avait 21 ans. Il m'a fait découvrir I'amour. C'est le premier garcon pour qui j'ai été le
copain, vis-a-vis de ses amis.

C'est la premiere fois que j'ai assumé ma préférence pour les hommes.

Ce n'était pas facile de se voir aussi souvent qu'on le voulait. Lui voulait toujours plus.
Au bout de 6 mois, il voulait que je vienne habiter avec lui et me présenter a ses
parents. Je n'étais pas prét pour cela. Je ne voulais pas lui présenter mes amis de
lycée, lesquels ne me savaient pas homo. Il pensait que je lui cachais quelque chose, il
était jaloux et possessif. Il m'en voulait car je n'arrivais pas a lui donner toute ma
confiance. Il voulait que 1'on fasse un test sida ensemble, pour abandonner ensuite les
capotes. Je ne voulais pas. J'avais aussi refusé de passer des vacances avec lui, alors
que je partais avec un ami du lycée. Je I'ai abandonné au bout de 9 mois, lorsqu'il m'a
posé un ultimatum : la vérité, le coming out vis-a-vis de mes amis (et méme de mes
parents), ou alors la fin de notre histoire.

Aujourd'hui, le nom Julien a toujours une signification particuliere dans mon esprit.

C'était mon premier amour.

Septembre 2004

J'arrive a Belfort, et pour la premiere fois, je suis vraiment indépendant. J'avais
décidé d'étre honnéte a Belfort et ne pas mentir. Dés le début, j'ai repéré la Cigale.
Quelques semaines apres notre premiere rencontre, nous étions en séminaire, il avait
un jean qui lui allait particulierement bien, un T-shirt un peu moulant. L'air avait un
petit gotit d'été indien, et ce jour-la, j'ai décidé qu'il fallait que je me décide a agir.
L'habitude étant forte, je n'ai pas su lui faire comprendre mes prétentions
rapidement. I est cependant devenu mon meilleur ami belfortain. J'ai cru voir
certains indices dans son comportement, qui me portaient a I'optimisme. Je passais
de plus en plus de temps avec lui, de longues soirées de discussions ot il tentait de me
faire parler. Je me découvrais lentement. Plusieurs week-ends entiers chez lui. Ce
n'est pas évident de me faire parler de mes sentiments, car je refuse toujours de me
mettre en danger. Les vieilles habitudes... J'avais le sentiment que lui aussi avait une
vie belfortaine dont il ne parlait pas.
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J'ai fini par me découvrir sans lacher le mot. On est alors en novembre. Lui m'a alors
dit qu'il avait découvert 1'homosexualité a Belfort, mais que c'était fini depuis
quelques semaines. Le temps passe.

On se regarde, on se jauge.
On devient de plus en plus proches.

On entre en contact. Fin novembre, un soir, vers 2 heures du matin, on vient de
passer la soirée a discuter, il est allongé sur le canapé, enroulé dans une couverture.
On se taquine, cherchant les limites de l'autre. On s'engueule un peu, il me jette un
verre d'eau a la figure, je riposte, on roule par terre. Sans en avoir l'air, on découvre
'autre, mais ni 1'un ni l'autre ne se décide a faire le premier pas.

La lumiere est éteinte, 1'obscurité est troublée par la flamme mourante de bougies. Je
m'approche et m'assoie a coté de sa téte, il la releve et la pose sur mes genoux. Ferme
les yeux. Mes mains se posent sur les siennes, glissent le long des bras, sur la téte, le
front, les joues. Crissements de la barbe naissante. Il ouvre les yeux, un regard qui en
dit long. Je I'embrasse sur le front. Nous fermons les yeux. On s'embrasse. Soupirs.
Sourires. Frolements, murmures. Je me couche a coté de lui, ou plut6t a demi sur lui.
Nos levres se réunissent, les respirations se synchronisent, il est briilant, je le caresse,
il me laisse faire. Il est 3 heures, il se léve doucement et m'entraine dans sa chambre.
En quelques minutes, nous sommes nus sous les draps, serrés 1'un contre 1'autre,
remplis de désir. La nuit fut magique, les suivantes, un délice.

Je déserte mon studio pour m'installer chez lui.
C’est la premiere fois que je vis avec quelqu’un, hors du cercle familial.

Des la semaine suivante, un premier ami Belfortain est mis dans la confidence. Il faut
dire que lui-méme nous avait annoncé étre amoureux d'un garcon, ce qui facilite les
confidences.

Nous cachons notre vie commune assez difficilement, et rapidement, le doute
s'installe parmi nos amis communs. J'aimerais en parler, mais lui n'assume pas
encore vraiment.

Fin décembre, je fais pour lui ce que j'avais refusé a Julien.

Nous sommes un groupe d'amis du lycée, partis féter le nouvel an ensemble. Pour
tout dire, je ne savoure pas vraiment la féte. D'une part, je ne suis pas un grand
amateur de soirées ou l'alcool coule a flots excessifs. Voir des gens totalement bourrés
et a demi inconscients me fait flipper. D'autre part, j'étais venu avec la décision de
parler avec mon meilleur ami, F-, a qui je mentais depuis 5 ans, alors qu’il n’y a pas
plus tolérant que lui. En fait, j'étais convaincu qu'il avait compris la réalité de ma vie,
qu'il avait saisi les silences et les allusions que je disséminais dans nos conversations
sentimentales. J'étais malgré tout tres inquiet. Il s'agissait tout de méme d'ouvrir la
porte de la prison dans laquelle j'avais enfermé mon coeur a quelqu'un ignorant tout
de cette incarcération.

Je lui avais déja parlé de N-, comme ca, pour lui dire que c'était un ami. Je me suis
arrangé pour faire chambre commune avec lui. Un matin, nous sommes seuls,
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allongés, nous parlons de nos vies, de nos projets, nos angoisses. Je lui parle de ce
voyage a Prague, que je voudrais faire en février, afin de profiter de sa présence et de
son appartement la-bas. Je lui explique aussi que j'aimerais venir avec cet ami, N-. Je
lui explique que c'est quelqu'un de bien, que j'apprécie beaucoup. Je sais que c'est le
moment. Je me souviendrai toujours de cet instant.

« F-, tu sais, cet ami, N-... Ce n'est pas seulement un ami pour moi, c'est bien plus. »

Ca y est, je 1'ai dit. La porte de la prison s'est ouverte en grand, un souffle froid y
pénetre et me glace le dos. Je tremble un peu. Mais, ouverte, la porte laisse aussi
passer un rayon de soleil, porteur de lumiere et de chaleur. Un immense bien-étre
m'entoure, un sentiment de tranquillité, comme si des forces trop longtemps
contenues se libéraient et s'évacuaient, entrainant avec elles mes peurs, mes
appréhensions, mes inhibitions.

Un silence.

« Développe... »

« Tu as tres bien compris, F-. »

Un silence

« Putain, 13, je ne sais pas quoi te dire, j'en reviens pas... »
C'est mon premier coming out.

Le choc est, il faut le dire, sérieux. Je ne pensais pas qu'il serait secoué a ce point.
Pour moi, la vérité est une délivrance, une bouffée d'oxygene, une renaissance. En
cela, cette vérité aura été beaucoup plus marquante pour moi que ma premiere
relation sexuelle.

Nous avons parlé pendant des heures. Je lui ai expliqué toutes les vérités que je lui
avais caché, je lui ai un peu raconté ma seconde vie, ce second moi, qu'il ne connait
pas, que personne ne connait. Je lui explique que non, ce n'est pas nouveau, j'ai
toujours été homo. Oui, je suis vraiment amoureux. Oui, seuls les hommes m'attirent.
Il s'excuse pour toutes les insultes a base de pédé qu'il a pu prononcer de sa vie et
devant moi, ne comprend pas comment j'ai réussi a cacher pendant si longtemps mes
préférences, moi qui ai passé des nuits chez lui, moi qui ai voyagé avec lui. Il
culpabilise énormément, de ne pas avoir compris, de ne pas avoir su m'aider lorsque
j'allais mal. Il s'interroge, aussi. « Tu as déja tripé sur moi ? Sur X-? ». J'élude la
question...

J'essaie de le rassurer un peu, le faire déculpabiliser, j'essaie de lui expliquer les
raisons qui m'ont poussées a lui mentir si longtemps. Il m'explique qu'il pensait que
ma grande pudeur venait de cette timidité qui me caractérise a la moindre allusion
aux sentiments. Qu'il me voyait comme une sorte d'asexuel, situé a des kilometres des
pulsions sexuelles « animales ». J'en rigole. Nous reconstruisons 5 ans d'amitié et il
réalise que tout devient logique. Il est atterré. Nous avons plus parlé en 3 jours qu'en
5 ans. Je crois que sur le moment, je n'ai pas saisi a quel point il était surpris et
choqué.
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En janvier, je récidive avec un autre ami proche, X-. Je ne m'encombre pas de
préparation. Je le dis d'un coup, ca tombe comme un couperet. La réaction est assez
identique a celle de F-.

C'est mon second coming out, et déja, ca ne me fait plus grand-chose. Mais déja, je
pense a ce moment que je retarde d'année en année, ce moment ou les amis seront la
famille.

La Cigale, lui, s'est ouvert a sa meilleure amie. Le fait que notre relation dépasse en
durée tout ce qu'il a déja vécu avec des femmes le rend plus str de lui.

En février, nous partons ensemble pour quelques jours a Prague chez F-. Nous
sommes ouvertement un couple pour lui et ses amis. J'en suis heureux. A la fin de
mars, tous nos amis belfortains connaissent notre relation.

C'est mon second amour, mais c'est celui de la vérité.

Vendredi 27 mai 2005

Je préparais cette date depuis 1 mois. Enfin, plutot depuis des années. Mais cette date
précise, ce vendredi 27 mai 2005, était décidée depuis un mois. Je m'étais juré de
tenir le calendrier. Jusque-l1a, je le tenais. La veille, j'avais fait mon coming out a mon
petit frére. Date prévue. Réaction telle que prévue. Tout allait bien, la situation
évoluait selon mes prévisions. Car, je dois bien le dire, pour exorciser ma peur, j'avais
organisé ce week-end comme un plan de bataille prémédité et chronométré, et toutes
les options, toutes les évolutions étaient aménagées. Tous les imprévus, je les avais
envisagés, et leur impact sur mon plan, étudié, soupesé, confronté, et admis dans
l'organisation générale.

J'aurais voulu faire d'une pierre trois coups, et dire la vérité simultanément a mon
frere ainé et mes parents. Car le stress est terrible, alors, tant qu'a faire, autant y aller
une bonne fois pour toutes. Hélas, au dernier moment, une sortie malheureuse s'est
organisée, et mon frere est parti.

Je m'étais promis de parler a mes parents ce vendredi soir. Je m'étais motivé pour ¢a,
j'avais sommé mon ceceur de s’arrimer a ce qu’il pouvait, mon ventre de s'abstenir,
mon esprit, de s'accrocher et, je crois qu'il fallait que je respecte cette promesse.
D'une part, reculer m'aurait fait me sentir effroyablement lache. Et puis, remettre a

demain, c'était ma politique depuis des années, je voulais en sortir. Remettre a
samedi, c'était prendre le risque de « ne pas le faire ».

Nous parlions de choses diverses, le repas prenait fin. Mon esprit commencait a
tourbillonner dans un maelstrom de sensations, de peurs. Etait-il encore temps de
tout annuler ? Une guerre ouverte se déroulait dans ma téte, les arguments
s'entrechoquaient dans la plus grande confusion. Mes jambes, elles, s'en tenaient au
programme prévu. Quant a mon cceur, il avait sans doute trouvé un morceau de
granit auquel s’enchainer, car il simulait la plus profonde indifférence. En revanche,
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le morceau de granit appuyait dangereusement sur mon ventre, qui, lui se félicitait
d’avoir dédaigné le repas. Tres mal a l'aise, j'ai attendu que mes parents passent au
salon. Je me suis intercalé entre la télé, sans méme leur donner le temps de I'allumer.

« Je voudrais vous parler de quelque chose. »

Je m'étais juré de trouver une autre formule, mais il faut bien le dire, on est obligé
d'en passer par la... Quoi qu'il arrive, c'était parti. La mécanique était lancée, je ne
voulais plus reculer. Silence de mort dans la téte et dans le salon. Le calme avant la
tempéte. L’ceil du cyclone. Se tenir les deux mains, pour cacher le tremblement.
Porter sa voix a bout de bras. Regarder ma mere. Mon pere. Dans les yeux, téte haute,
courage, courage !

« Vous vous doutez bien, je crois, que ce n'est pas pour la ville en elle-méme que je
vais constamment a Belfort. »

Rire de ma mere, qui se dit : « il a une copine, il va nous I'annoncer. »

Cette fois, ca y était. C'était engagé, le point de non-retour était passé. C'était
maintenant, ou jamais. Allez. Dis-le. DIS-LE !

« J'y vais pour Nicolas. »

3 secondes de silence.

Hiroshima.

« Nous sommes en couple depuis 6 mois. »

Nagasaki.

Tout se jouait maintenant. Tous les plans, toutes les nuits d'insomnie a échafauder
des hypotheéses, trouvaient leur conclusion ici, et maintenant, dans le silence pesant
du salon. J'alternais du regard mon pére et ma mere. Ses grands yeux, ronds.
Inquiets. Je me sentais rapetisser, je sentais mon courage s'effondrer comme un
chateau de cartes au milieu des vents d'un orage. Les secondes n'étaient méme plus
des minutes. C’étaient des années entieres, des décennies. J'agonisais 1a, devant mes
parents muets, vaincu par les années qui s'accumulaient a une vitesse effarante. En
fait, je n'étais plus vraiment dans moi-méme. Je voyais la scéne en spectateur. Je me
voyais, la, assis sur un pouf, jeune adulte séparé de ses parents par une
insurmontable table de salon, guettant une réaction, suspendu a un mot, une parole,
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un geste, pour choisir de ressusciter ou partir en cendres. Victime d'une fatalité qu'il a
lui-méme organisé.

Un petit sourire se dessina sur les levres de mon peére.

J'ai compris.

C'était gagné.

Ce sourire signifiait : « c'est bien que tu en parles, mais pourquoi étre aussi stressé
pour si peu ? »

Au méme instant, j'ai vu un éclair de détresse dans les yeux de ma mere. La
confirmation d'un pressentiment, me dira-t-elle ensuite.

« Que veux-tu qu'on te dise? »

Que vous m'acceptez tel quel.

« Ben... »

« Si c'est ainsi que tu vois ta vie, alors, nous n'avons pas a t'en empécher. »

Merci maman, merci, papa.

Je souris.

« Il faudra par contre t'attendre a des moments difficiles. »

Réflexe des parents, inquiets, qui tentent discréetement d'argumenter, pour me faire
rentrer dans le droit chemin.

« Je le sais bien. »

Je me suis battu contre moi-méme pendant des années, et quelles que soient les
difficultés que me feront subir les autres, ce sera toujours plus facile que se battre au
corps-a-corps, sans tréve, contre moi-méme.
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« Je souhaite que tu sois heureux. Quelle que soit la voie que tu choisisses. Des
parents ne peuvent que souhaiter le bonheur de leurs enfants. J'ai juste peur pour toi,
car tu prends une voie difficile. »

Je prends la voie que la nature m'a imposé. J'essaye juste de vivre avec du mieux
possible. Vous le dire, c'est déja une grande souffrance qui disparait.

« Je n'ai pas choisi. Je suis comme ca. Voila tout. J'ai maintenant 21 ans, il me parait
normal de vous en parler. »

La partie était déja terminée. Arrivé la, je savais que, de tous les scénarios imaginés,
c'était, bien sir, le plus plausible, le seul possible, qui s'était réalisé. Comment avais-
je pu douter un instant de mes parents ?

Le stress accumulé implosait. La fatigue qu'il avait provoquée, accumulée, se
réveillait. J'étais épuisé, vraiment. Je ne souhaitais qu'une chose. Aller dormir.
Laisser en paix mon esprit vidé, m'enfouir dans le lit et me laisser tomber dans le
sommeil. Laisser 1'obscurité m'envahir et oublier.

Il n'en était pas question. Je n'allais pas les laisser en plan comme ca, avec les
questions qui ne manqueraient pas de surgir.

Qui le sait déja ? Depuis quand ? Et depuis quand es-tu « comme ¢a » ? Ma mere, je le
sentais, avait peur du mot. A aucun moment, elle n'a dit « homosexuel ». « comme
¢a », « avec un garcon » sont des mots plus faciles a dire. Je ne leur en veux pas. J'ai
moi-méme soigneusement évité « le » mot. Autant les ménager. Finalement mon
pere I'a dit, le premier. Ma mere s'est abstenue.

Et la phrase que je redoutais un peu, inévitable, enfin, est arrivée...
« J'espere que ce n'est pas de notre faute... »
Ce qui sous-entend que faute il y a...

« Ca, je ne sais pas. Mais aujourd'hui, quelle importance ? Je suis heureux, je
m'accepte ainsi. Vous n'avez rien a vous reprocher. C'est la nature, c'est tout. »

J'ai été assez surpris, en fait, par la facilit¢ avec laquelle ils ont accepté mon
homosexualité.
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« Nous ne souhaitons que ton bonheur, et jusqu'au bout, quoi qu'il arrive, en tant que
parents nous t'aimerons et serons la pour t'aider a réussir ta vie. » En une phrase, le
sujet était résolu. Question suivante.

Que va tu faire ? J'ai peur pour toi, m'a dit ma mere. Peur de quoi ? De ce milieu, peur
que tu te fasses attirer par ces gens, par des « réseaux ». Méfie-toi de ce milieu, c'est
dangereux.

La peur, en fait, je crois, de me voir changer. La peur liée a I'image que véhiculent les
meédias, celui de cette homosexualité débridée, de fétards inconscients, la peur de ces
backrooms dont on entend parler. Je me suis employé a les rassurer, comme je
pouvais, leur expliquer que j'ai toujours été comme c¢a, que mon caractere s'était forgé
avec ca, et qu'il n'y a pas de raison que je change, que non, ¢a ne modifiait en rien
mes études, mes envies, mes réves, mon avenir.

Finalement, le probleme principal qui s'est posé est lié a la famille. Fallait-il le dire ?
Et a qui ? Quand ? Mes freres, le savaient-ils déja ? Qu'en avaient-ils pensé ?

Tout ca a été assez vite expédié. Je n'en avais pas encore parlé a mon ainé, le petit le
savait déja. Tout allait bien pour lui. Mon ainé serait « informé » le lendemain.

Et puis, et puis...

Mon portable a sonné. C'était mon amoureux, je le savais. Mes parents l'ont
immeédiatement compris.

Deux ou trois mots encore...

Ma meére : « Je crois que ton copain attend le verdict. Il doit étre en attente de la
réaction des parents... »

J'al souri.

Mon copain.

Merci, maman. Merci, papa.

Je vous aime.
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My first time

Devant les demandes insistantes, et comme je ne suis pas un dégonflé, okay, je vais
raconter. Comme si j'écrivais a Tétu... Ma premiere fois, premiere sodomie, premiere
histoire d'amour... Tout en un !

Alors reprenons I'histoire au commencement... heum heum... 17 juillet 1992. La date
est simple a retenir car c'est la date de naissance d'un petit cousin (le fils d'une de
mes cousines/sceurs dont je parlais précédemment). Chaque fois qu'on féte son
anniversaire, et que le bambin souffle ses bougies, personne ne se doute qu'on féte
aussi le dépucelage du cousin ainé. Un jour il faudrait que j'ajoute cette mention en
réunion familiale : « Et joyeux anniversaire a ma premiere sodo ! »

Donc c'était il y a quelques années, un été en vacances en Corse avec ma maman, mon
frangin et ma cousine Chrystelle. J'étais alors dans mes vertes années, puisque je
n'avais que 16 ans, que la vie était plutot simple et réglée comme du papier a
musique. Je sortais d'une année de seconde qui m'avait redonnée 1'aplomb dont je
manquais, avec des rencontres qui allaient véritablement marquer ma vie. Je me
sentais pédé mais je n'avais jamais rien expérimenté... Pas de touche-touche avec des
petits camarades comme ce que je peux lire avec envie chez d'autres, et ma derniere
conquéte s'appelait Morgane, ca datait du CE2. Je n'étais pas fier de ces penchants
chthoniens et malsains, et je me voyais comme un monstre pervers. J'avais surtout un
sentiment de culpabilité énorme envers mes parents, les décevoir était la derniere
chose que je voulais.

Ces vacances ont été idylliques et restent aujourd'hui un moment charniere de ma
courte existence. Une ligne s'est infléchie ce jour 13, et ¢a n'a plus jamais été la méme
chose. Il s'appelait Vincent. Il avait 19 ans, il était un peu plus grand que moi, chatain
aux yeux verts, peu volubile et un mystérieux. Les meufs en étaient dingues. Moi
aussi.

Boosté par une popularité lycéenne balbutiante qui m'avait montré mon potentiel, je
décidai d'exercer un peu ce que j'avais appris pendant ces vacances. J'avais découvert
que les gens commencaient a étre sensible a ce que j'avais cultivé sans le savoir
pendant des années : la psychologie, 1'écoute, la maitrise du verbe et un peu de
culture. Je ne devins pas une star, mais comme toujours depuis, une sorte de
médiateur de ce microcosme estival, une personne qui permettait aux gens de
communiquer, qui écoutait, sentait, comprenait et déliait les langues des plus
mutiques. Et surtout, j'avais compris que je possédais un truc fatal. J'avais le pouvoir
magique de me faire pote de toutes les nanas, et surtout des méga canons. Et quand
on possede les meufs, les mecs vous mangent dans la main. Et quand on fait le pont
entre les deux, on devient un élément central du groupe, de la société adolescente en
pleine effervescence hormonale. Aujourd'hui il est limpide que j'avais déja le
comportement social du pédé de base (le pote des meufs, c'est bien connu), mais je
l'ignorais bien sir.

On se retrouvait tous les soirs, et on faisait de grands feux sur la plage avec une
vingtaine de mecs et nanas entre 16 et 20 ans, a bavasser, refaire le monde, et tenter
de se bourrer la gueule ou de fumer sa premiéere clope en cachette. Parfois des couples
éphémeres se formaient lors de ces soirées avinées. J'étais toujours entouré de toutes
les filles avec lesquelles je parlais de « choses sensibles », mais aussi de poésie (je
connaissais des centaines de vers par coeur) et de mecs. « Tu es tellement sensible
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Mathieu, c'est génial, j'ai I'impression de parler a une copine. » Mwarf mwarf, t'avais
raison chérie !

Vincent était un peu entre deux eaux... Je le savais attentif a mon discours, mais aussi
tres présent avec les mecs, et encore invaincu par la gent féminine. Et cet été, je ne
sais pas pourquoi, mais un truc dingue m'a permis d'aller a la conquéte de tous et
toutes : la mythologie. J'étais (et suis) fan de mythologie grecque et d'astronomie, et
je me suis mis a raconter des mythes tout en montrant les constellations afférentes
aux récits. D'ailleurs, j'inventais quand je ne connaissais pas, ou pour m'arranger, de
nouvelles constellations et personnages.

Apres quelques temps, je m'étais beaucoup rapproché de Vincent, mais rien ne me
faisait penser qu'il m'appréciait plus qu'un autre. Je savais seulement qu'il adorait ma
maniere de m'exprimer et le ton de ma voix ('tain ca aurait di me mettre la puce a
l'oreille). Moi je dois avouer que je ne saurais dire, encore aujourd'hui, ce que je
n'aimais pas chez ce type.

Un soir, le 17 juillet donc, une nuit noire percée de milliards de tétes d'épingle, nous
faisions encore une autre soirée « feu sur la plage », et cette fois nous avions décidé
de passer la nuit sur place. Les heures s'égrenant, il y avait de moins en moins de
monde sur la plage, et la plupart était rentré se coucher. Quelques-uns tenaient bon la
route, et j'ai décidé d'aller chercher du bois un peu plus loin pour alimenter le feu
moribond. Vincent s'est proposé pour m'aider, et nous sommes donc partis tous les
deux.

On a parlé sur le chemin, il était beaucoup plus loquace que d'habitude et cela me
plaisait. Je fantasmais a fond, et m'en voulais de nourrir de telles chimeéres. Et puis, il
me parlait de sa vie d'étudiant a Paris, et de ce qu'il aimait en moi, de cette rencontre
qui n'était pas anodine. Et puis, je sentais son corps si proche, qu'a chaque pas nos
flancs s'entrechoquaient, et que je pouvais sentir la chaleur qui émanait de lui. Et a
un moment, alors que nous étions dans le noir complet, que 1'on entendait le bruit
des vagues et le vent, il s'est tourné vers moi et m'a embrassé a pleine bouche. Je n'ai
pu que répondre maladroitement tellement je venais d'entrer dans la quatrieme
dimension. Puis j'ai pris conscience de ce qui arrivait, et j'ai répondu a sa fougue
linguale. J'ai aussi senti que je ne le rendais pas indifférent du tout, et
réciproquement cela m'a mis dans un état « d'intérét manifeste ».

Nous nous sommes allongés dans le sable derriere une petite barriere de longues
herbes, ce qui donnait un lit confortable et a 1'abri des regards. Et 1a, j'ai été le parfait
disciple qui découvrait les délices de la chair, et qui ne demandait qu'a apprendre.
Mais finalement, l'instinct de la chose a été plutét idoine, et ce garcon était un amour
de tendresse et de savoir-faire. Nous nous sommes mutuellement 6tés nos vétements
tout en continuant a nous embrasser, et a caresser chaque centimetre carré de corps
qui se dévoilait peu a peu. Quand j'ai tenu son sexe dans ma main, j'avais un espece
de sourire débile et béat qui 1'a fait éclater de rire. Alors, il s'est penché sur moi et il
m'a pris dans sa bouche. Aaaah sensation supréme ! Je l'ai sucé a mon tour et j'ai
compris aussi plaisir cela pouvait aussi procurer, en amour donner du plaisir était
donc aussi bon que celui d'en recevoir.

Cela a duré un bon moment, et j'ai vu qu'il se demandait s'il devait ou non passer a la

vitesse supérieure. Je me suis laissé faire quand il m'a allongé sur le dos, il a sorti un
préservatif, 1'a déroulé sur ma bite, puis s'est assis sur moi. Et voila, c'était donc cela...
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On a rapidement roulé sur le flanc, et testé pas mal de positions. Et toujours ce plaisir
fabuleux et submergeant. Finalement, je me suis mis sur lui et ses jambes entouraient
mon bassin, et j'ai joui comme un malade en gueulant comme un malade aussi.

Nous nous sommes endormis 1'un contre l'autre, les corps enflammés et emmeélés.
Mais le froid nous a réveillé quelques heures plus tard. De nouveau les calins ont
commencé a poindre, et les prémices d'une nouvelle joute. Il me glissa alors dans le
creux de l'oreille : « Juste pour te réchauffer mon bel aéde ». Et cette fois, j'avais
envie de l'avoir en moi, envie de me sentir possédé par ce mec dont j'étais a présent
fou amoureux. Il m'a alors préparé en douceur, et comme lui, je me suis assis sur son
sexe encapoté. Putain de sa race, sa mere, comment ca m'a fait mal ! Il a vu ma téte,
et on a rigolé. Enfin lui riait, et moi je me partageais entre douleur et hilarité. Et puis,
j'ai voulu retenter, et la ca s'est bien passé. D'abord une sensation étrange, puis le
plaisir de le voir aussi affolé. Et il a mis la main sur ma bite, et la j'ai grave pris mon
pied. Il avait bien programmé son coup, car nous avons joui en méme temps, lui en
moi, et moi sur son torse. Quelle bonheur de voir le visage de 'autre déformé par le
plaisir, alors qu'on sent soi-méme cette vague de satisfaction qui fait perdre tout
discernement. La fusion véritable des corps et des sens.

L'aurore aux doigts de rose s'est pointée, et nous sommes rentrés en catimini chez
nos parents respectifs. J'ai passé un séjour incroyable avec lui, complétement
incognito aux yeux des autres. Jamais je n'ai mieux compris l'expression : « mes nuits
sont plus belles que vos jours. »

Et la fin des vacances a vu la fin de l'idylle. Il s'agissait tellement d'un moment
privilégié et singulier, que je n'en ai pas beaucoup souffert. Je savais que nous nous
aimions dans ce contexte, cet environnement, et en endossant ces réles-la pour les
vacances. Cela faisait de cette histoire un véritable mythe personnel, ma légendaire
aventure et une passion intacte a jamais. Mais jamais je n'oublierai cette premiere
histoire d'amour, et cette premiere fois ou j'ai fait I'amour. Et cette fois ou je me suis
enfin dévoilé a moi-méme.
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Dancefloor des sens

Le Chalet du Lac

Aujourd'hui j'écoute le dernier CD de Jimmy Somerville. Home Again. Sa voix haut
perchée sur un beat toujours aussi disco me donne envie de me trémousser. J'adore.
Deés le second titre, des souvenirs d'un (tres/trop) lointain passé reviennent a la
surface me hanter.

J'ai bient6t quatorze ans. Dans le village ou j'habite chez mes parents, un étang dans
un parc offre aux jeunes une aire de détente ot nous restons des heures a bavasser
assis dans I'herbe. A I'ombre des saules les couples se forment et nous nous bécotons
dans ce cadre idyllique sous I'eeil bienveillant des cygnes.

A cette époque, je sors avec Emmanuelle. Elle est un peu sauvageonne, terriblement
sensuelle et tres convoitée par les autres gars du college. Donc fatalement, je suis tres
fier d'avoir décroché la timbale et d'étre son favori. Elle refuse que je 1'appelle Manu,
ca fait trop garcon me dit-elle. Et moi je la taquine avec cela.

Un psy dirait que je 1'appelais ainsi parce qu'inconsciemment j'aurai aimé qu'elle soit
un garcon. Mais était-ce vraiment inconscient ? Déja a la piscine, j'avais remarqué
que mon ceil était intéressé par les détails anatomiques de mes petits camarades,
pareil au gymnase ou j'étais aussi a 1'aise dans les vestiaires qu'un poisson dans I'eau.
Ce penchant ne me préoccupait pas plus que cela. Tres t6t j'avais eu des petits flirts
avec des copines et pour tout le monde autour de moi c'était ainsi. Un garcon
embrassait une fille, j'aimais ¢a et donc pas de quoi se traumatiser le cerveau avec des
réponses a des questions que je ne me posais pas.

Au bord de 1'étang, il y a une petite maison : le Chalet du Lac, un local municipal qui
sert aux réunions communales, a 1'association du club de tennis dont les deux cours
se trouvent un peu plus loin, et également mis a disposition des jeunes du village
pour organiser des boums et soirées d'anniversaire. Chacun apporte de quoi manger
ainsi que quelques bouteilles de soda. Loin de la violence des grandes villes, les
parents nous font confiance, et sans chaperon, nous nous amusons du début de la
soirée jusqu'a deux heures du matin, heure imposée par la municipalité. Cet été 13,
Jimmy Somerville alors chanteur ouvertement homo du groupe Bronski Beat squatte
le haut des hits avec Why. Certains le raillent en le traitant de pédé castrat, d'autres
s'en moquent mais nous dansons tous frénétiquement sur ce titre. Au milieu de la
piste de danse, j'ai mon cercle, ma petite bande. Corinne, Céline, les jumeaux Franck
et Ludo, Jéréme, Nicolas, Greg et bien sir Emmanuelle. Déja a 1'époque, tout en
dansant, je singe les clips vidéos, le plus souvent avec Céline ou Manu.

« Can you tell me Whyyyyy,
can you tell me Whyyyyy,
tududududu dudu du tududududu du du »

Greg s'avance alors vers moi signifiant I'envie de danser a la Bronski Beat. Okay, je
suis ton Jimmy. Au centre du cercle, sous le regard amusé de la fine équipe, nous
nous trémoussons laissant courir de temps a autres nos mains sur le corps de l'autre.
Rien de bien méchant, tres soft, mais ce souvenir est pour moi comme un point de
départ. Il est dans ma mémoire le premier contact avec la peau d'un garcon. Je ne sais
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pas si c'est de danser qui m'a donné si chaud ou s'il s'agit de Greg, mais apres
quelques danses je suis sorti du chalet pour prendre un peu l'air. Quelques minutes
apres, j'entends des bruits de pas derriere moi. Je ne me retourne pas, toujours le
regard fixé sur les étoiles de cette belle nuit d'été. Emmanuelle s'assoit a c6té de moi,
une jambe a cheval sur les miennes. Sans un mot, elle attrape ma main, la glisse sous
son T-shirt tandis que j'approche mes lévres des siennes. Nous sommes moites et
heureux de cette soirée.

Quelques semaines plus tard, nous sommes en cercle assis dans I'herbe toujours au
bord de cet étang, et apres avoir discuté quelques heures, Céline lance le jeu « Action
ou Vérité ». A unetelle de répondre & telle question, a untel d'exécuter tel gage.
Soudain Corinne, qui a di étre lassée de nous voir Emmanuelle et moi nous rouler
des pelles tout 1'apres-midi, m'ordonne d'embrasser avec la langue pendant au moins
une minute Greg. Eclat de rire général. « Allez ! Le patin ! le patin ! » Je me redresse
et m'approche de Greg. Manifestement il n'en a pas envie. Mais poussé par les autres,
il se met lui aussi a quatre pattes et s'approche pour me faire face. Nos yeux se
ferment, nos bouches s'ouvrent et nos langues se mélangent. Le temps semble s'étre
arrété, je n'entends plus trop les autres autour, ¢a doit faire une minute 13, allez, je me
décolle. Emmanuelle se marre, elle ne doit pas étre consciente du plaisir que j'ai pris
a ce premier baiser. Je lui prends la main et me blottit dans ses bras. Sentiment de
culpabilité. Je n'ose regarder Greg pour voir comment il réagit. D'autres gages,
d'autres questions. Fin de I'apres-midi.

Déja septembre, c'est la fin de 1'été. Une derniére soirée a lieu au Chalet du Lac avant
la rentrée scolaire. Il y a beaucoup plus de monde, tous sont revenus de vacances.
Tandis que certains dansent a l'intérieur, d'autres se retrouvent apres des semaines
d'absences a l'extérieur et se racontent leurs aventures. Les portes-fenétres grandes
ouvertes du Chalet font la jonction entre ses deux mondes. La nuit est déja tombée.
Nous sommes a nouveau tous en cercle sur la piste. Sur le c6té Greg que je n'ai pas
revu seul depuis 1'épisode du baiser. Je ne sais pas quoi lui dire, comme si la
culpabilité a éprouver du plaisir a notre échange empéchait tout autre forme de
communication.

« Contempt in your eyes as I turn to kiss his lips
Broken I lie all my feelings denied

blood on your fist

Can you tell me whyyyyy »

Il fallait s'y attendre. Tot ou tard cette chanson devait passer. Apres quelques
secondes d'hésitation, je m'avance et fait un signe de téte a Greg qui comprend le
message et vient me rejoindre pour étre mon Jimmy. Le trouble de la derniere fois
s'estompe et nous retrouvons notre complicité. Nous sommes tous deux plus sages et
gardons nos mains a 1'abri du corps de l'autre. Cet équilibre fragile vacille cependant
a la pause musicale ou Greg s'approche pour me rouler un patin. Instinctivement je
recule d'un pas avant de revenir poser mes lévres sur les siennes. Cette fois je suis
conscient de ce qui se passe autour de nous. Les amis rient, d'autres sifflent ou
applaudissent. Je me doute que cette histoire fera jaser dans la cour du college la
semaine suivante. Avant la fin de la chanson, ma langue quitte celle de Greg. On se
regarde, le rire aux levres. Emmanuelle revient plus pres. Je 'attrape et la serre fort,
nos levres se collent. Plus tard, pendant la session des slows, je ne la quitte pas des
bras et des levres. Besoin de me réaffirmer ?
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Greg était dans un autre collége de la région et nous ne nous sommes que tres peu
revus. Nous n'en avons jamais reparlé. Ses parents ont déménagé et je ne 1'ai jamais
revu.

Manu et moi n'avons jamais parlé de ces deux baisers. Pour elle, il était évident qu'il
ne s'agissait que d'un jeu, alors que moi j'avais la certitude d'avoir fait une découverte
que j'approfondirai plus tard.

Il y elit bien d'autres soirées au Chalet du Lac mais apres celle-ci, aucune n'eut pour
moi la méme saveur.

Il me faudra attendre quelques temps encore avant que d'autres dancefloors me
permettent d'aller plus en avant dans ma quéte des sens.

Allez, je me repasse encore un petit Jimmy Somerville.

« You and me together... Fighting for our love...
You and me together... Fighting for our love...»

Le Chat et la Souris

Le plus grand changement en arrivant au lycée est de voir Emmanuelle avec son
nouveau copain qui la pelote aux interclasses. Elle avait deux ans de plus que moi, et
donc quand j'arrive en seconde, cela faisait déja un an qu'elle était au lycée et s'était
trouvée un male de son age. Oh, rien de bien grave, rétrospectivement je constate ne
pas avoir eu beaucoup de peine. Et puis j'avais rencontré Véronique lors d'un séjour
linguistique en Angleterre.

La petite bande du college a implosé, chacun dans une filiere différente, voire méme
un lycée différent. Bien siir, nous nous croisons entre deux cours, au café, ou a l'arrét
de bus, mais il faut bien 1'avouer, nous nous sommes tous fait de nouveaux amis, et
des liens, que nous pensions solides parce que nous avions grandi ensemble, se sont
finalement bien effilochés. L'avenir me dira que ce n'est qu'un prélude avant la
grande séparation des années fac.

En 1986, je suis en Seconde pendant les manifestations estudiantines contre les lois
Devaquet. Un « grand » de terminale prend régulierement la parole pour nous
rassembler dans la gréve contre le pouvoir. Je ne comprends pas toujours tous les
aboutissants de ses propos mais je bois ces paroles comme du petit lait. Lylian. Des
levres charnues, un jean déchiré aux genoux et aux fesses qui laisse voir un calecon
rayé bleu et blanc.

Tout suit son cours normalement jusqu'a la terminale. J'ai maintenant dix-sept ans.
Apres Véronique, c'est Sylvie. Il y a bien longtemps que je n'ai pas joué a « Action ou
Vérité » et que je n'ai pas eu l'occasion d'embrasser un garcon. Pourtant, je suis
toujours conscient de cet intérét que j'ai pour les corps masculins qui peuplent déja
assez fréquemment mes fantasmes nocturnes. Méme si cela ne m'empéche pas de
batifoler avec des filles, je sais que bient6t comme un chat fasciné par une pelote de
laine, il faudra tirer sur ce fil et voir ou il me conduit.

48



Dancefloor des sens

Au lycée, j'ai pourtant bien repéré un homosexuel parmi les éleves. Mais je ne suis
pas du tout attiré par son style aristo et ses chemises a jabots. Ce qui ne m'empéche
pas d'épier régulierement les conversations qu'il a avec un autre garcon lorsqu'il lui
narre ces soirées en discotheque. Alors que ma vie sociale et affective est plutot calme
hormis quelques soirées ici et 1a, lui semble s'amuser réguliérement dans les clubs de
la capitale au milieu des garcons. Il parle du Balajo, du Palace, du Broad, des garcons
qu'il y rencontre, ainsi que des nuits torrides qui s'ensuivent. Moi, j'écoute et
j'imagine.

Sylvie me plaque pendant les vacances de Paques. Selon elle, je n'étais pas assez
amoureux et ne m'impliquais pas suffisamment. Okay, j'en prends acte. Il me reste un
week-end avant la reprise des cours. Le samedi soir, je prétexte une soirée chez un
copain du lycée et prends un ticket de train pour Paris. Auparavant j'avais noté
I'adresse d'une boite recommandée par Son Excellence aux Jabots. Taraudé par la
peur de l'inconnu, je suis encore incapable aujourd'hui de me souvenir du nom du
club en question (je crois sans aucune certitude qu'il s'agissait du Scorpion). Perturbé
par ce que je vais voir et vivre, je me dirige comme un robot vers la porte d'entrée de
ce monde inconnu et convoité. Je redoute qu'on me demande une piece d'identité. Et
s'ils se rendent compte que je ne suis pas majeur ! Et s'ils appellent les parents pour
qu'ils viennent me récupérer ! Non, je passe le colosse de l'entrée sans probléme et
apres un passage au vestiaire, descend les marches vers la piste de danse.

Il y a des garcons mais aussi quelques filles. Ca me rassure. Il est encore t6t, peu de
personnes dansent, les autres sont agglutinés au bar. Je m'assois dans un coin,
j'observe et souris bétement en regardant les jeux de lumieres, le pied marquant le
tempo.

La discotheque se remplie. La piste également. Je remarque que tout le monde danse
plutét normalement. Je devais m'attendre a des excentricités ou des choses
inimaginables. Je me lance sur le dancefloor.

En 1989, le groupe INXS qui cartonne avec I need you tonight.

« Tu Du Du Tududududududu

Tu Du Du Tududududududu

All you got is this moment
Twenty-first century is yesterday
You can care all you want
Everybody does yeah that's okay »

Oui allez, that's okay, je suis a l'aise. Les lumieres tournoient dans tous les sens ! Rien
de comparable avec les boums du Chalet du Lac ou des rampes de spots des soirées
du lycée. Ici ca brille de partout. Je suis heureux, mon sourire doit le montrer a tous.

« So slide over here

And give me a moment
Your moves are so raw
I've got to let you know
You're one of my kind »

Un mec me retourne le sourire béat que j'affiche a tout le monde. Je vois bien que
petit a petit il se rapproche pour danser a proximité de moi. Je fais comme si je
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n'avais rien remarqué. De temps en temps, je lui jette un regard, pour voir ce qu'il
fait. Il me regarde, je détourne les yeux. Je me dis que dans le noir, on ne doit pas me
voir rougir. I1 doit avoir dans les 25 ans, plus grand que moi, plus a l'aise aussi.

« I need you tonight

'Cause I'm not sleeping

There's something about you girl
That makes me sweat »

Apres quelques regards, il s'approche et vient me parler a 1'oreille tout en continuant
a danser. « On va peut-étre arréter de jouer au chat et a la souris. » Je ne sais quoi
répondre. Stupide sourire. On continue a danser. A chaque balayage de lumiére,
j'observe un peu plus son visage, tant6t rouge, tantot jaune, en fonction du spot. Oui,
il n'est pas mal du tout. Il bouge bien aussi.

Il a commandé deux whisky coca au bar et nous sommes maintenant a discuter sur
les fauteuils autour de la piste. Dans la pénombre, il me questionne. Le souvenir de la
discussion est un peu flou, je me rappelle juste lui mentir sur mon age en me
rajoutant un an. Ce soir, je suis majeur et responsable de mes actes. Nous passerons
la soirée a discuter, a danser jusqu'au moment ou assis a nouveau sur les canapés, il
approche son visage du mien et pose sa bouche sur la mienne. Les levres s'ouvrent,
les langues se cherchent et commence une autre danse. Mon premier baiser a un
garcon qui aime les garcons. Commence alors ce que je suis venu chercher. Mes sens
sont en éveil et je me laisse guider. Dirige et je te suivrai. Il glisse sa main sous mon
T-shirt. J'en fait autant. Son torse est doux et ferme. Il s'attarde sur mon téton
pendant que je joue avec son nombril, nos langues en pleine discussion.

Il marque une pause, le temps de finir son verre, me demande si je veux danser. Je ne
suis pas contrariant. Nous retournons sous les spotlights. L'heure tourne. A nouveau
sur un canapé dans l'obscurité en pleine activité labiale, je sens sa main descendre
sous mon T-shirt jusqu'a la ceinture de mon jean. Il ne va quand méme pas me palper
ici devant tout le monde ! Sa main se faufile jusqu'au slip ou elle saisit un sexe déja
bien tendu. Douce et briilante caresse. Je sens mon pouls battre la chamade jusque
dans mes oreilles. Est-ce que je dois faire pareil ? Ma main reste paralysée sur sa
cuisse. « Tu aimes ? » me demande-t-il ? « Ca se voit, non ? »

Un peu plus tard, ma main trouvera par le méme chemin son intimité. Je tiens
maintenant dans ma main ce sexe qui ressemble au mien mais qui n'est pas le mien.
Il est chaud, ferme. Mes baisers se font plus fougueux. Jusqu'ou cela va-t-il aller ?
Sous le feu de nos caresses réciproques, je perds completement la notion du temps.

« Il faut que j'aille me coucher. J'ai une grosse journée demain ! Mais j'espere bien te
revoir. Tu veux mon numéro de téléphone ? » Il me donne une carte de visite. 1l sait
que je vis chez mes parents et ne me demande pas le mien. Au vestiaire en attendant
nos blousons, nous continuons a nous embrasser. Un garcon nous dit que nous avons
été chanceux ce soir, lui rentre bredouille se branler avant de se coucher. C'est donc
ca une boite homo, on se tripote devant tout le monde et on parle de cul avec le
premier venu ?

Il se propose de me déposer en voiture a la Gare du Nord ou je prendrai le premier
RER pour rejoindre mon domicile. Il s'arréte devant la gare ot nous resterons encore
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un bon moment a nous galocher. Il me dit en vouloir plus mais pas dans une voiture.
Je promets de le rappeler. Il démarre et s'éloigne.

Je dois encore attendre une demi-heure avant le premier train. Sur le quai tout se
mélange dans ma téte. Qu'ai-je fait ? Pelotage en public! En plus je suis mineur !
Putain, qu'est-ce que c'était bien ! Je le rappelle demain !

Je me faufile jusqu'a ma chambre ou les tympans sifflants, je parviens a trouver le
sommeil une main posée sur le sexe.

Le lendemain, j'aurai le droit a la morale paternelle. Il me rappelle que les épreuves
du Bac commencent bientot et qu'il serait sage que j'arréte les sorties pour me
concentrer sur les révisions. Je promets d'étre sage.

Le lundi sur le chemin du lycée, je jette la carte de visite dans une poubelle.

La Grange aux Belles

La premiere année de Fac commence sur les chapeaux de roues. En 1989, je suis
inscrit en LEA d'Anglais-Allemand a l'université de Jussieu ou je dois faire face a de
nouvelles habitudes, et surtout de nouveaux visages. Les amis du lycée sont soit
restés une année supplémentaire en terminale, soit dans des filieres d'autres
universités. Premiers cours dans un amphithéatre. Je dois tendre 1'oreille pour capter
le cours de civilisation américaine. Autour de moi, ca griffonne en silence. Je suis
perdu. Ca ne va pas étre évident de se faire de nouveaux amis. Heureusement, tous
les cours ne se font pas en amphi et ceux qui ont lieu dans des classes me sont plus
familiers.

Parallelement, j'ai passé mon permis de conduire, et ayant sympathisé avec le
directeur de 1'auto-école, il me propose d'assurer a temps partiel des permanences au
bureau, ou je m'occupe du secrétariat et des cours de code. J'ai un bon contact avec
les éleves, ils ont mon age et je leur enseigne le code avec un langage qui nous est
commun. Deux soirs par semaine, je continue les cours de théatre. Ce petit atelier me
permet de m'évader et de vaincre une certaine timidité. Tout cela pour dire que mes
semaines étaient bien chargées et me laissaient peu de temps de liberté pour explorer
la vaste carte des désirs.

Dans les couloirs de Jussieu, on commence a se reconnaitre, des affinités se créent. Je
me suis rapproché de Katy et Pierre avec qui j'ai de nombreux cours en commun.
Katy est une allemande qui est venue faire ses études a Paris. Elle travaille a temps
partiel dans une librairie germanophile du 18¢me arrondissement. Pierre est
banlieusard comme moi. Des le début, j'apprécie le coté fofolle de Katy, un peu
délurée, un peu décalée ainsi que I'humour cynique de Pierre qui n'hésite pas a sortir
un bon mot des que l'occasion se présente. Rapidement nous formons un trio qui se
retrouve le matin au café avant les cours, et ne se quitte plus jusqu'au soir ou chacun
regagne ses pénates.

Quelques mois apres, les premiers partiels approchent. Si les épreuves d'anglais ne

nous posent aucun souci, celles d'allemand sont une source d'angoisse pour Pierre et
moi, aussi bien pour ce qui est de la traduction que de la civilisation. Katy se propose
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de nous y préparer en nous faisant bosser les jours ou nous n'avons pas cours ainsi
que quelques soirs de la semaine. Ambiance studieuse parsemée d'éclats de rire et de
délires. Un soir, n'ayant pas le courage de prendre le RER vers ma banlieue, j'accepte
l'invitation de Katy a squatter sa banquette. Pierre parti, nous ne sommes plus que
deux a nous raconter nos vies jusqu'a tres tard dans la nuit.

Les partiels réussis ont contribué a nous rapprocher davantage. Nous sommes
maintenant connus dans le département de LEA comme les trois inséparables de 1ére
année. Les soirs ou je ne suis pas bloqué par 1'auto-école ou le théatre, je les passe a
Paris avec mes deux acolytes. Un resto, un ciné, une expo, et occasionnellement une
boite. Pierre est fan de Prince et quand les premieres notes de la Batdance
retentissent, il entre en transe.

« Get the funk up ! Batman
Get the funk up ! Batman
Go go go with a smile ! »

Pour ma part, j'adore Prince depuis Parade et Katy 1'a apprécié depuis l'album
précédent Lovesexy. La Batdance devient notre hymne et nous nous éclatons sur le
dancefloor.

« Hi, Bruce Wayne

I've tried to avoid all this, but I can't

I just gotta know... are we gonna try to love each other ?
Stop the press - who is that ? Vicky Vale »

Si le programme de nos soirées varie, elles se terminent généralement par de longues
discussions chez Katy avant de s'endormir. Elle dans sa chambre, Pierre et moi dans
le canapé du séjour. Chacun tourné de notre c6té, il n'y a aucune ambiguité. Je dois
cependant reconnaitre qu'une ou deux fois, I'idée saugrenue de tenter quelque chose
m'a effleuré. Il est plut6t bien foutu, un petit brun avec un charmant sourire et
quelques taches de rousseur.

Les semaines passent, Katy nous a fait un double de ses clés Rue de la Grange aux
Belles. Début avril, nous arrivons maintenant aux amphis tous les trois bras dessus
bras dessous. Un midi au resto U, une étudiante qui nous connaissait ose nous poser
la question qui trotte dans la téte de beaucoup. « Mais qui couche avec qui chez
vous ? » Pierre répondra « C'est pourtant évident ! Tout le monde... Il y a méme de la
place pour une ou deux personnes encore. Tu as un frere ? » Le jeu du triangle
amoureux est lancé.

En traduction américaine, le cours est plutét détendu. La prof est sympathique et
chacun notre tour, nous proposons notre phrase oralement. Je tente un extrait de
William Blake. Katy intervient par « Mon ange, je ne suis pas d'accord, la traduction
devrait plut6t étre... » Et Pierre de lui répondre : « Mon trésor, moi, je suis plut6t
d'accord avec celle de mon chéri. Je modifierai juste la fin par... » Fou rire général
interrompu par la prof qui avec le sourire tranche notre conflit par « A vous trois,
vous avez la traduction parfaite. » Juste ce dont notre trio n'avait pas besoin : Une
validation !

Nous dinons chez Katy. Je ne sais plus comment, mais ce soir-la, nous en sommes
venus a parler pour la premiere fois (bizarrement) d'homosexualité. Pierre nous
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confie qu'il a déja eu deux expériences avec des garcons. Katy n'est pas choquée, je
suis surpris. Il ne nous avait parlé que de ses aventures féminines afin de ne pas
mettre en danger notre amitié naissante, ensuite il n'avait pas trouvé le moment
opportun avant ce repas pour préciser certains points. Je raconte alors mes deux
petites approches, le baiser de Greg au Chalet du Lac et le tripotage avec I'inconnu de
la discotheque 1'année précédente. Katy est surprise, Pierre davantage encore mais
me reproche de ne pas avoir rappelé le garcon. Le soir méme nous retournons a la
Loco.

« If a man is considered guilty
For what goes on in his mind
Then gimme the electric chair
For all my future crimes. »

Fort a propos de ce qui se trame dans ma téte alors que les stroboscopes m'offrent les
plus beaux des sourires complices sur les visages de mes deux amis. Nous rentrons
épuisés et tombons comme des masses jusqu'au lendemain.

Un autre matin, je me trouve au passage entre le sommeil et 1'éveil. Ces quelques
minutes ou on commence a prendre conscience dans la douceur du monde extérieur.
Je m'apercois que durant la nuit, je me suis retourné vers Pierre et que ma main est
passée par-dessus son épaule pour étre posée maintenant sur son torse ou je sens ses
poils sous mes doigts. Délicatement, je vais pour me dégager en essayant de ne pas le
réveiller quand il saisit ma main dans la sienne pour la blottir davantage contre lui.
« Shhhh ! » dit-il. En cuilléere, nous restons immobiles dans le silence de cette
nouvelle intimité. Et cette érection matinale qui se renforce et ne veut pas tomber !

Une bonne demi-heure apres, Katy s'est levée et pour aller a la salle de bain, entre
dans le salon. « Vous avez froid tous les deux ou quoi ? » Pierre ouvre un ceil.

Pierre : « Viens, il y a de la place pour toi. »
Katy : « Dans deux heures, je dois étre la librairie. »
Moi : « Y a pas le feu donc. »

Pierre ouvre le drap et lui tend la main. Trois cuilleres qui se font un calin de bon
matin. Katy déplore que je sois a I'opposé et viens se glisser entre nous deux.

Katy : « Vous n'allez pas m'abandonner tous les deux ? »

Pour toute réponse, Pierre approche ses levres de la joue de Katy. J'en fait autant sur
I'autre. Nous serrons nos bras plus fort pour la rassurer. C'est alors que les levres
dérapent et que trois langues se mélangent. Peu a peu des mains caressent les corps
et les jambes se chevauchent. De la douceur en cette fin d'avril.

Les impératifs de Katy font que nous devons nous interrompre. Nous prenons tous
les trois le petit déjeuner comme si de rien n'était. Un petit clin d'ceil ici ou 13, une
caresse. Elle s'habille et nous embrasse avant de partir.

Katy : « On se voit ce soir ? »
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Moi : « Je suis a l'auto-école et ensuite au cours de théatre. C'est plus simple si je
reste chez moi. Mais demain soir, sans probléme. »

Pierre : « Je dois passer chez mes parents prendre des vétements ce soir. Okay pour
demain. Je t'accompagne au métro. »

Sous la douche, je m'interroge plus sur ce que Katy et Pierre sont en train de se dire
dehors que sur ce qu'il vient de se passer et ou cela va nous conduire. C'était doux,
parfois maladroit, comme peuvent I'étre des amis qui vont trop loin. J'attends déja le
lendemain soir avec impatience. La porte claque, Pierre est de retour. Il met le CD de
Prince dans le lecteur. Je termine ma douche. Quand je sors de la salle de bain en slip
et T-shirt, Pierre s'est recouché et a retirer le rideau. Pénombre. Je reste paralysé.
Est-ce une invitation ? Est-ce que je dois finir de m'habiller ?

Pierre : « T'es pressé ce matin ? »

C'est donc une invitation. J'ai de toute facon envie de le comprendre ainsi. Je fais le
tour du canapé-lit et m'allonge a coté de lui sous les draps. Il me précise qu'il n'a rien
sur lui (comme si je ne m'en n'était pas rendu compte !) et demande a ce qu'on soit a
égalité. J'enleve mon T-shirt. Quand ma téte sors de dessous le tissu, ses levres
rencontrent les miennes. Son baiser est toujours aussi doux mais plus profond.
Etreinte et caresses. Puis il disparait sous les draps. Mon slip roule sous ses doigts le
long de mes jambes. Sa bouche se pose sur mon organe dressé qui n'attendait que
cela. Centimetre par centimetre, il m'avale. Je profite de sa douceur de longs
moments. Et puis j'ai envie de lui rendre la pareille. Je me redresse, 1'allonge a son
tour. Lentement, je caresse son membre. J'hésite encore, les yeux pétrifiés. Je les
ferme et me lance. Naturellement. Je découvre le plaisir qu'il y a a donner ce qu'on
vient de recevoir.

Un peu plus tard, je suis sur lui en train de I'embrasser quand il me redresse pour que
je m'asseye sur lui. De sous l'oreiller il sort deux préservatifs et un tube de lubrifiant.
« Je suis passé a la pharmacie avec Katy en I'accompagnant au métro ». Elle sait donc
déja. C'est méme elle qui lui a conseillé au cas ou nous irions plus loin. Mentionner
Katy, une femme, me fait hésiter. Des questions se bousculent dans ma téte. Mais je
sais aussi que c'est maintenant ou jamais, et que je veux savoir. Je reste muet. Il
déroule le latex sur moi, ses yeux droits dans les miens. Il a saisi le lubrifiant et m'a
généreusement tartiné avant d'écarter les jambes et d'y glisser sa main. « Doucement,
n'oublie pas que je n'ai pas I'habitude. » Silence. Petit a petit je glisse en lui. Il pousse
un petit cri de douleur. « Ca va? » « Quais, mais piano piano.» Je ne peux
m'empécher de constater qu'en effet je suis plus a 1'étroit que dans d'autres orifices
que je connaissais déja. Longs et lents va-et-vient. Gémissements timides
réciproques. Puis de sa main, il me fait sortir, je m'allonge sur lui, I'embrasse
doucement.

« The arms of Orion that's where I wanna be
Since U've been gone

I've been searching 4 a lover

In the Sea of Tranquility

I'm drowning without U here, my dear »

Le CD tourne en boucle depuis plus d'une heure. Superbe slow Arms of Orion en duo
avec Sheena Easton.
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« Si tu as envie d'essayer, il y a une autre capote. »
« Heu... Peut-étre. Je sais pas. (quel nigaud je fais !) D'accord, mais pianissimo. »

Il m'allonge sur le ventre, m'embrasse le dos tout en jouant de ses doigts lubrifiés la
ou il devra biento6t s'immiscer. Une décharge électrique me parcourt. On va arréter 1a,
je crois. Je me contracte, ce qui a l'effet contraire a celui escompté. Nouvelle décharge
d'électricité.

« Souffle doucement, décontracte-toi. »

J'obéis, souffle et essaye de me laisser aller. Je m'ouvre a lui. Peu a peu la douleur
laisse place au bonheur. L'électricité en décharge était douloureuse mais canalisée en
flux doux et régulier, elle est source de sensations hallucinantes. Je découvre le plaisir
qu'il y a de recevoir ce qu'on vient de donner.

Apothéose de la jouissance ou face a face, chacun en main le sexe de 1'autre, nous
explosons en un cri.

La fin de I'année universitaire s'est écoulée dans le bonheur. Si notre trio était plus
calme sur le campus, ce n'était que pour mieux cacher et préserver les petits délits
pervers de la Rue de la Grange aux Belles. Tant6t a trois, tant6t a deux, nous avons
exploré toutes les combinaisons.

16 Juin 1990 — Nous avons tous nos UV de premiere année et nous fétons les
vacances avec Prince au Parc des Princes. Je vous laisse imaginer notre joie quand il
commence Batdance.

« Ooh yeah, ooh yeah

I wanna bust that body

Ooh yeah, ooh yeah

I wanna bust that body right »

« Ever dance with the devil in the pale moon light ? »

Epilogue

Nous avons passé de belles vacances d'été avec Katy et Pierre. A la rentrée, notre
relation a continué encore quelques mois avant que Pierre n'abandonne le LEA pour
le droit. Peu a peu il s'est fait plus rare, pour disparaitre de la circulation en
décembre. Nous avions un équilibre a trois, et sans méme en parler, nous savions
qu'il ne deviendrait pas un duo. Nous sommes restés bons amis jusqu'a ce qu'elle ne
s'en retourne en Allemagne apres son DEUG.

1er janvier 1991, sur la piste de danse du Scorpion, je fais la connaissance de Yan, le
premier garcon dont je suis vraiment tombé amoureux. Yan et Yann. J'étais sur un
nuage. Lui, non. Trois mois plus tard, il sera le premier garcon a me faire pleurer en
me quittant. Il me faudra quelques temps pour m'en remettre.
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Quelques mois apres, il y eut Karine. La derniéere fille. Celle avec qui je prends
conscience que je suis définitivement plus attiré par les garcons.

En 1992 commence alors ce que j'appelle mes années folles. J'habite maintenant un
petit studio Rue Pigalle. Le matin j'ai mes cours de Licence LCE d'Anglais, 1'apres-
midi je travaille chez Marks & Spencer. Le soir je sors en boite, principalement au
Queen, a la grande époque, celle des soirées costumées et des rencontres (trop)
faciles. J'enchaine les garcons les uns apres les autres. Du sexe sans amour.
J'éconduis ceux qui veulent s'attacher, sans beaucoup d'élégance. Rétrospectivement,
je n'en suis pas tres fier.

Deux ans plus tard, je croise Marc, un bogosse comme on en voit sur les calendriers
qui fera battre mon cceur (et le reste) un peu plus vite que les autres. Ma premiere
longue love story. Nous continuons a aller danser au Palace et au Queen, méme si
déja cette boite n'est plus ce qu'elle était. Un an apres, il s'en va poursuivre ses études
a Nice. Moi, je peaufine ma Maitrise a Paris. Nous tenterons bien de faire durer notre
relation malgré la distance. Echec. Pareil quelques années plus tard. Marc est de
retour a Paris, moi je reviens de 'armée. Nous avons changg, il nous faudra trois mois
avant de nous séparer cette fois la.

La valse des garcons reprend. Mais cette fois, je m'autorise a tomber amoureux.
Thierry, Pascal, Eric. Trois belles histoires dont une douloureuse. Beaucoup de
sorties, beaucoup de nuit de folies.

J'ai croisé Pierre au hasard des rues de Paris. A ses c6tés marchait une tres jolie
femme. Ils se sont rencontrées a la fac de Droit. Silences inconfortables.

En 1999 alors que je n'y croyais plus, et que j'étais persuadé de finir célibataire, le
hasard m'a mis sur la méme route que Jiem, un garcon qui déteste les boites de nuits
et se paralyse a la simple idée de danser. Plus de cinq ans apres, nous sommes
toujours ensemble. Equilibre. On peut dire, je crois, que je me suis « rangé ». Je ne
sors plus que trés rarement en boite, et quand cela arrive, je ne peux m'empécher de
me rappeler que c'est 1a, sur les dancefloors, que tout a commencé.
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— J’ai quelque chose a vous dire...

La pire introduction du monde. Je m’étais pourtant juré de ne pas l'utiliser. Mais
apres l’entrée, le plat, le dessert, ot je ne voyais arriver aucune perche, aucune motte
de conversation sur laquelle rebondir, sentant mon incapacité a me lancer me
bloquer la respiration, j’avais dit m’y résoudre, au café.

La discussion s’est arrétée net. Mes parents m’ont regardé. Je regardais ma mere
droit dans les yeux. C’est d’elle dont j'avais le plus peur. J’avais mis du temps a me
décider a leur faire mon annonce. J’avais entendu des témoignages, toutes sortes de
choses, des jeunes poussés au psy, des paroles dures, de la violence, des rejets. C’était
une préparation idiote, bien stir. On n’avait jamais vraiment parlé d’autre chose que
des études, des trucs a faire, de la famille, de notre avenir, de nos amis, alors
comment j’aurais pu prévoir leur réaction, finalement ?

— Isabelle, ne s’appelle pas Isabelle.

Un jour, ma mere est venue chez moi. Elle est tombée sur un emballage de capote
ouvert. Elle m’a regardé avec de grands yeux horrifiés. J’aurais diu faire quoi?
L’étonné ? Le qui-ne-sait-rien ? Avouer tout sur le moment ? C’était beaucoup trop
tot, et la panique m’avait fait perdre tous mes moyens, tous ceux qui me semblait
nécessaires pour affronter la vérité face a eux. J’avais inventé un prénom, une
relation avec une fille de ma classe.

Je me souviens comment, non sans mal, elle est passée de I’horreur au soulagement,
a la joie presque. Ma premiere copine ! Un truc classique, a I’école, le canon de la vie
qui avance, qui prend des années aux parents pour les donner aux enfants, le grand
pas a extérieur de I’enclos.

S’en était suivie une période de discrete réjouissance. Ma mere en avait parlé a sa
mere, qui en avait parlé a ses autres filles, et leurs maris, leurs enfants. Mon pere
aussi savait maintenant, il en avait parlé a sa mere, il s’en était méme un peu vanté
probablement, il avait dii parler de tout ¢a lors du mariage d’une cousine, dans une
appréciation légere de la vie qui suit son chemin. Pendant des mois, je ne leur
présentais pas, je faisais tout pour qu’ils s’évitent. Mais ils ne trouvaient pas ca
bizarre. Apres tout, nous étions tous tres secrets, et nous le serions encore, méme
apres la vérité.

Au moment de ma déclaration, son regard a repris son expression horrifiée, craintive,
presque plaintive, comme si elle aussi y repensait, a la parenthese. Dire que trente
minutes avant elle projetait de lui offrir un carré Hermes.

— Elle s’appelle Arnaud. C’est un garcon.

Mon premier amour. Fusionnel, comme il se doit. Le genre qui enferme l'un sur
lautre, qui vous roule I'un dans l'autre. Et quand vous sortez de la vague, vous ne
savez plus trop de quoi il s’agissait, comme dans ces réves ou vous savez avoir
découvert 1’équation fondamentale de l'univers, dont vous ne vous souviendrez
jamais au réveil, parce que vous n’aviez rien découvert, parce que vous en aviez
simplement eu la conviction. Un vieux gofit de défaite.
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Je 'aimais donc, et je poussais mon réve dans de multiples recoins de certitudes.
Certain d’étre prét, d’étre préparé, d’avoir raison, que tout allait bien se passer, ou
mal, tant pis.

— Je suis homosexuel.

Mon pere a poussé sa chaise, a I’écart, a distance de moi. Et j’ai parlé, parlé, parlé. J’ai
sorti tout ce que je savais. Qui il était, comment je I’avais rencontré (un mensonge, on
ne parle pas d’Internet a une mere paranoiaque), que j'allais bien, que jétais
amoureux, que ca ne changeait pas grand chose a ma vie, que je continuerais mes
études, n'importe quoi qui me passait par la téte — c’est a dire dans le vide — que je
savais pas comment leur dire, que j’avais eu peur...

— Peur ? Mais peur de quoi ?

Leur réaction. J’en avais eu peur. Je leur ai expliqué ma préparation, j’avais eu peur
qu’ils me rejettent.

— Mais pourquoi on te rejetterait ? Pour qui tu nous prends ?

Quand j’y repense, j’ai vraiment été un con. Bien sir ca leur faisait mal, de la peine
évidemment. Mais surtout, ils n’ont pas compris ma méfiance, « on est quand méme
des gens censés, des gens intelligents » qu’ils m’ont dit. J’aurais pu m’en douter,
peut-étre, ou pas, en tous cas jaurais dii agir autrement, ne pas y aller trop sur la
défensive mais peut-étre simplement dans I'idée d’'un abandon ou d’une délivrance.
Je me suis senti idiot, je m’en suis voulu de les avoir soupconnés, et ils ont repris le
dessus de la conversation. Enfin, surtout ma mere et ses questions. D’ou il vient ?
Quest-ce qu’il fait ? Est-ce que je suis bien « traité » ? Est-ce que je ne vois pas
d’autres gens ? Est-ce que ce n’est pas un réseau ? (le mot « réseau » prend toute sa
saveur au travers du prisme de 'inquiétude maternelle) Est-ce que je vais bien ? Est-
ce que je suis slir que ce n’est pas simplement passager ? Une amitié particuliere ?
Pourquoi je n’en ai pas parlé avant ? Est-ce que j’ai souffert de ne pas leur en parler ?

J’ai donc refais toute mon explication depuis le début, avant d’assener le vrai coup
fatal.

— Je veux vivre avec lui.

Bam, dans la gueule. Pour un enfant qui a toujours été protégé, voire un peu trop, qui
a toujours été sous la tutelle intellectuelle et pécuniaire de ses parents, vouloir partir
du jour au lendemain vivre chez un inconnu, son copain en plus, ce fut un choc bien
rude.

Je ne dirais pas qu’ils n’ont pas souffert de me découvrir homosexuel, mais cette
deuxieme nouvelle les a secoués plus durement encore. Je ne pouvais pas pipeauter,
dire que je voulais habiter en coloc avec un ami, ¢a ne serait pas passé. Je n’aurais pas
non plus voulu rester a la périphérie de leur mal étre suite a cette annonce. Tout était
donc pour le mieux, je partais m’installer ailleurs.

Apres deux a trois bonnes heures de discussions, ou tout a été passé en revue de

quelques remarques superficielles, oui je vais bien, non je n’ai pas souffert, oui je
crois que je I’aime, non ce n’est pas une amitié particuliere, oui je pars, non je ne vois
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pas l'utilité d’un psy (réflexe de leur part plus que véritable proposition raisonnable,
je peux pas leur en vouloir pour ca), je les ai laissés seuls et suis monté dans la piece
télé, a ’étage pour me vider le cerveau.

Une demi heure plus tard, mon pere est venu me voir. « Bien silr ca me fait un
choc ». Tous ces films qu’il avait du se faire, les aménagements dans la maison de
campagne pour nous accueillir en tant que couple, cette sorte d’espoir victorieux de
me voir peut-étre marié, avec des enfants, le jour venu de la leur présenter, et de la
présenter a la famille, peut-étre le premier petit fils de la famille, qui porterait son
nom... De vaines espérances écroulées ce soir la, c’était normal, jaurais fait les
mémes. « Mais si tu es heureux comme ca, alors c’est trés bien ». Evidemment ¢’était
la phrase « a dire », évidlemment ¢a ne sonnait pas sincere parce que c’était une
tournure toute faite, un truc surjoué comme a la télé, mais c’était justement ce qu’il
fallait dire, dans les termes exacts qu’il a employé, comme je I’aurais fait moi-méme :
parler faux pour faire comprendre le vrai, ca sonnait faux, mais c’était vrai.

J’ai cassé avec mon copain au bout de six mois passés dans les mémes murs. Il a alors
fallu faire comprendre que non, ce n’était pas une passade. Il a fallu aussi faire
comprendre que ce n’était pas leur faute, ou que si ¢a I’était, il n’y avait aucune raison
d’en avoir honte. Ma mere m’en parle assez régulierement, non pas pour me faire
changer d’avis, mais parce qu’elle a peur que cela soit une circonstance fragilisante
(c’est comme cela qu’elle I'appelle, 'homosexualité) dans une société violente et
toujours préte a avaler les faibles. Quant a mon peére, il ne se réjouit plus d’avoir une
belle-fille, mais je sais qu’au dernier mariage dans la famille il n’a pas manqué de
raconter ma vie, enfin la partie publique et formellement quotidienne — apres tout, la
seule qui compte vraiment, puisque le privé ne regarde que moi — il n’a pas manqué
de montrer a quel point il pouvait étre fier d’avoir un fils bient6t Docteur, le premier
bac+8 de la famille. C’est superficiel, oui, et « c’est tres bien ».
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Le parc Jourdan

Le parc Jourdan me fascinait depuis longtemps.
On racontait tellement de choses.

Et puis de toutes facons, il suffisait de rentrer tard le soir pour comprendre que la vie
ne s'arrétait pas dans ce parc, la nuit tombée. Il y avait ce ballet de voitures qui
tournaient sans fin, avec seulement les feux de position allumés, les conducteurs
ayant presque tous le coude a la portiere et dévisageant les piétons avec insistance
alors qu'ils restaient eux-mémes protégés par l'obscurité réconfortante de leur
habitacle automobile. Une fois décryptée la signification de ces habitudes motorisées,
je trouvais tour a tour marrante et navrante cette facon de procéder.

Plus intéressant, pensais-je, serait de se balader dans le parc, les mains dans les
poches, sans but véritable puisque tous les chemins se croisaient et ramenaient aux
mémes bancs, aux mémes bosquets. Plus intéressant parce que ca permettait de voir,
malgré 1'obscurité, les silhouettes. Ca permettait, au moment ou I'on croisait 1'autre,
de découvrir furtivement un visage et parfois un sourire. Parfois seulement, car il n'y
a pas plus fermé que le visage d'un mec qui drague la nuit dans un parc. Dévisager
sans s'ouvrir et sans sourire a l'autre... Sans laisser de prise, parce que draguer c'est
chasser et le chasseur ne veut pas étre chassé.

J'avais parfois traversé le parc Jourdan a la nuit tombante. Jamais a la nuit tombée.
En revanche, je l'avais suffisamment contourné pour avoir compris comment ca
fonctionnait. Mais je n'osais pas y rentrer.

Franchir la grille c'était accepter l'idée que j'étais pédé. C'était donner a cette presque
certitude une réalité tangible.

Et puis je ne savais pas comment c¢a se passerait. En plein jour, j'avais bien remarqué
les bosquets, les fourrés, les « cachettes » derriere les monuments, tous ces endroits
ou « ca devait se passer ». Mais en plein jour on a du mal a imaginer que 1'obscurité
peut étre propice aux rapprochements et favoriser cependant un certain isolement
voire une certaine intimité.

Ce soir-1a, j'étais allé au cinéma. Pour rentrer je pouvais contourner le parc Jourdan.
Presque 45 minutes pour rentrer dans ma chambre de cité universitaire. Je pouvais
traverser le parc Jourdan et je gagnais 20 minutes. Si rien ou personne ne me
retenait.

L'envie et le frisson de la découverte et du voyeurisme, de 1'expérience, seraient-ils les
plus forts. A droite, j'escalade la grille et je me retrouve dans I'antre des fantasmes,
tout droit je marche sagement et je n'aurai que quelques voitures roulant tous feux
éteints et a vitesse réduite pour me griser d'une pauvre excitation.

Au moment ou j'allais finalement partir tout droit, sagement, refoulant mes envies
par peur, par peur de l'inconnu, par peur de ne pas savoir comment faire, par peur
d'avoir a traverser le parc sans que personne ne me remarque, par peur aussi qu'on
me remarque, au moment ou j'allais tracer ma route tout droit, un garcon escaladant
la grille de l'intérieur sauta a c6té de moi. Il sortait du parc, me regarda avec un grand
sourire et me déclara tout simplement : « ah dommage que j'aie déja fait mon affaire
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sinon je t'aurais accompagné ! » Et il disparut. Me laissant seul avec mes envies, mes
angoisses, mes désirs, mes craintes, mon indécision.

Premiere fois qu'un mec me disait quelque chose d'aussi direct. Qui pouvait faire
s'évanouir mes complexes. Parce qu'il était pas mal cet inconnu...

Je passais et repassais plusieurs fois devant la grille. Je voyais dans le parc se
détacher des silhouettes. Solitaires ou en duo. Je passais et repassais et puis
j'escaladai la grille.

J'ai traversé en ligne droite le parc. J'ai apercu quelques mecs. Jeunes ou moins
jeunes. Attirants ou pas. Hautains ou insistants. Je n'ai pas quitté le chemin pour
aller dans les contre-allées moins éclairées. J'étais excité. A I'intérieur ca bouillonnait
et cette excitation aurait pu se voir aussi... L'excitation de faire quelque chose
d'interdit, de dangereux parce qu'inconnu. Excitation surtout parce que c'était
inconnu. Mais pas assez fort pour avoir le courage d'aller au bout.

Oui, il y avait des mecs, oui, j'avais envie mais j'avais peur. Et puis personne ne
m'avait abordé. de toute facon je crois que je devais arborer cette méme figure
absente et distante que tous ceux que j'avais croisé. Seul un mec m'avait regardé en se
malaxant outrageusement 1’entrejambe lorsque j'étais passé pres de lui. Pas glamour
comme attitude. Si tant est que quoi que ce soit puisse étre glamour et romantique ici.

J'avais traversé le parc Jourdan, j'avais vu et j'en étais sorti indemne mais seul.
Soulagé et frustré.

Deux secondes d'arrét sur le trottoir pour ajuster mon T-shirt et regarder a droite et a
gauche si quelqu'un m'avait vu sortir du parc. Sortir du parc a cette heure-la ca
voulait tout dire...

Devant moi dans une voiture, un mec habillé tout en blanc me regardait. Me souriait.
Me parlait. J'étais incapable de comprendre ce qu'il disait mais je savais que c'est a
moi qu'il s'adressait. Et la douceur de son sourire faisait que je savais que c'était
gentil. Ce sourire et ce regard faisaient que je savais que ce serait lui, le premier.

J'ai ouvert la portiere, je me suis assis aupres d'un garcon plus agé que moi, tout
habillé de blanc, mince et souriant, a la voix douce au regard rieur et visiblement
gentil. J'étais assis a coté de lui heureux et tétanisé. A le regarder. Il n'était sans doute
pas beau, mais il avait du charme. Il était mince, cheveux mi longs noirs bouclés style
italien. La chemise entrouverte et heureusement pas de grosse chaine en or sur la
poitrine ou de truc grossier comme ca... Il était mince et c'était déja quelque chose de
merveilleux, mais aussi d'intimidant pour moi et mes complexes. Je ne sais pas s'il y
avait quelque chose de remarquable chez lui si ce n'est son sourire. Et puis ses
manieres. Je sais qu'il n'était pas efféminé. Il n'était pas vulgaire. Il n'était pas
agressif dans sa facon de parler. Je ne peux pas vraiment le décrire en positif mais je
sais qu'il n'avait rien qui pouvait gacher le c6té magique et fantasmatique de la
situation.

J'ai dli balbutier un quelconque accord puisqu'il a démarré pour aller plus loin... On a
un peu roulé, on s'est retrouvé sur les hauteurs d'Aix. On ne parlait pas. On est
descendu de voiture. Je crois que j'ai commencé alors a lui parler de facon un peu
plus articulée. Mes pas devaient étre un peu moins mécaniques. Sa main a cherché la
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mienne. Avec le recul, 26 ans plus tard je me dis que cette scéne fait terriblement
convenue et caricaturale, digne d'un film pour ados. Sauf que, surplombant les
lumieres de la ville, ce n'est pas un ado gauche qui a emprunté la voiture paternelle et
une jeune fille bien propre sur elle qui vont échanger leur premier baiser. C'est moi,
avec un jean, un T-shirt, un cceur qui bat a 100 a I'heure, un jean qui somme toute,
depuis quelques minutes est définitivement trop serré, et puis lui, tout en blanc qui
me prend par la main pour qu'on aille s'asseoir sur un banc. Si c'était en plein jour on
aurait méme un arbre pour nous protéger du soleil et des regards...

Assis 1'un contre l'autre, on s'est regardé. C'est moi qui ai voulu l'embrasser. Mes
mains ont trouvé naturellement le chemin de sa nuque, se sont glissé dans ses
cheveux et on s'est embrassé longuement. Lui caressait mes épaules, mon cou... Ses
mains se sont attardées sur ma taille. Damned il va se rendre compte que je suis gras.
Mais tant pis il embrassait trop bien... J'ai osé aller le caresser sur les épaules. C'est
beau et rassurant les épaules d'un homme. J'ai glissé une main sous sa chemisette.
Enfin, juste dans I'échancrure. Je n'osais méme pas défaire un bouton
supplémentaire. Il avait soulevé mon T-shirt et découvrait avec une douceur infinie
mon dos, mon nombril, les tétons, mon ventre jusqu'a la ceinture du pantalon qui
I'empéchait d'aller plus bas.

Ceinture, en fait, qui ne 1'a pas géné trop longtemps : il 1'a défaite sans arréter de
m'embrasser. Il avait pu sentir sous ses doigts mes kilos en trop, mais il continuait :
c'est donc que je n'étais pas si repoussant que ca... Il a défait mon pantalon.
Physiquement y'a des choses qui attestaient bien que j'étais consentant et qu'il
pouvait aller plus loin...

Il est allé plus loin.

Je me suis laissé faire. J'oubliais de le toucher, de le caresser. Je le regardais faire. Je
fermais les yeux pour mieux imprimer dans mon esprit les souvenirs de ma premiere
rencontre avec un homme. Un homme a genoux devant soi, c'est émouvant. Ce qu'il
me faisait était doux. Chaud. Incandescent et électrisant méme. Lent et délicat. Je
n'imaginais pas que ¢a pouvait étre aussi intense. Jubilatoire. Jouissif, c'est le mot.

J'aimais 1'idée qu'il prenait plaisir a s'occuper de moi avec autant de passion et de
délicatesse. Sa langue s'est attardée sur les plis de 1'aine, sur 'intérieur de mes cuisses
revenant régulierement sur mon sexe. Je n'ai pas le sentiment que c¢a ait duré
longtemps. Ce que j'ai ressenti au moment ultime m'était inconnu. Je me souviens
n'avoir pas voulu fermer les yeux. Mais je 1'ai regardé lui. J'ai su a ce moment-la ce
que c'était de jouir. Et je I'ai vu se rapprocher de moi pour m'embrasser de nouveau.
Il a pris ma main et I'a guidée vers son pantalon.

Ce fut un moment tres particulier. C'est excitant de déshabiller un garcon. Toucher
les boutons de sa braguette, étre a quelques millimétres de son sexe, que 1'on désire
avec force, mais ne pas le toucher encore... Regarder avec envie ce slip un peu trop
tendu mais ne pas vouloir gacher ce moment de la découverte. Avoir envie de plaquer
sa main sur les volume cachés derriere le fin coton. Avoir envie, du bout des doigts,
d'aller a la découverte. C'est beau et excitant...

J'ai caressé longuement son ventre avant d'oser le toucher.
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C'est étonnant de toucher le sexe d'un autre garcon. C'est chaud et ca vibre, mais ce
n'est pas la méme chaleur ce ne sont pas les mémes vibrations que celles qui vous
accompagnent lorsque vous étes tout seul a chercher le plaisir.

C'est étonnant de toucher le sexe d'un autre garcon. Il n'a pas les mémes proportions
(le sien était tres... différent ! un bel engin quand j'y repense...) et la mémoire du bout
des doigts est désorientée...

C'est étonnant de toucher le sexe d'un autre garcon mais j'ai trouvé assez
naturellement, ai-je envie de dire, le rythme, les mouvements pour réussir a lui
donner un plaisir que je partageais, en le voyant fermer les yeux, le sourire accroché
aux levres, le corps réagissant avec souplesse et sensualité a mes caresses.

Je me suis dit que j'aimais beaucoup sucer...
Je crois que j'ai été gourmand...

Je ne sais pas comment exactement ca s'est passé on s'est retrouvés allongés, enlacés
et il s'est offert a moi et (mis a part I'intermede de la capote) sans rupture dans notre
corps a corps. Je me suis retrouvé a lui faire I'amour. Ou plus exactement il m'a
amené a lui faire I'amour. Parce qu'un vrai passif (je le comprendrai plus tard) n'est
pas inerte.

On se faisait face, ses jambes m'entouraient la taille tout comme ses bras
m’enlacaient et que ses mains me caressaient le dos.

Je 1'ai vu jouir, j'ai joui ensuite, on s'est souri et on s'est embrassé encore. Il m'a dit
que j'étais beau, je lui ai dit que c’était ma premiere fois, il a répondu « je sais » et on
s'est embrassé encore.

Il m'a parlé de mon air étonné voire un peu craintif lorsqu'il m'a interpellé. Il m'a
parlé de mes baisers. Il m'a parlé de ma facon de caresser ses épaules, de mon
hésitation a mettre la main la ou tous les mecs qui font des plans vont directement. Il
m'a parlé de mon regard quand il me sucait. Il m'a dit toutes les hésitations et les
découvertes qu'il avait lues sur mon visage. Il m'a dit que je 1'avais sucé comme un
dieu. Et j'ai éclaté de rire.

Je I'ai regardé se rhabiller, sa silhouette toute en minceur sans fragilité, tout en blanc.
On a rejoint sa voiture immatriculée en Suisse, je 1'ai noté a ce moment-la. J'ai
compris que ce serait une histoire sans lendemain. Avec un pincement au ceeur.

Quelques autres voitures s'étaient garées depuis notre arrivée. Et les couples
semblaient moins désireux d'intimité que nous l'avions été.

On a roulé sans vraiment se parler. Il m'a raccompagné a la cité universitaire et m'a
embrassé une derniere fois en posant avec douceur sa main sur ma braguette. J'avais
de nouveau envie mais il est parti.

J'ai toujours gardé ce goiit du baiser. Méme dans les plans sans lendemain.
J'ai toujours gardé ce gott des caresses. Méme dans les plans cul.

Je n'ai plus aimé que les garcons depuis cette premiere fois...
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Il s'appelait Christian, il avait 34 ans et moi 21.

Le lendemain soir je retournais draguer au parc Jourdan. Sans succes si je me
souviens bien.
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La caravane enchantée

Prolégomenes

Dans le petit jardin de la maison ot je vivais avec mes parents, se trouvait une vieille
caravane. C'était un vestige du temps ou nous partions tous ensemble en vacances, un
vestige du temps ou les familles d'ouvriers comme la mienne prenaient leurs quatre
semaines de congés payés au mois d'aofit, pour aller s'entasser dans des campings au
bord de la mer.

Mais cette caravane ne servait plus depuis longtemps, et moisissait sur ses cales au
fond du jardin. Car mes parents s'étaient déclarés la guerre quelques années plus tot,
et les hostilités duraient. La premiere conséquence en fut bien siir 'abandon définitif
de tout projet de vacances communes en caravane. La seconde conséquence, plus
subtile, fut le découpage géostratégique de la maison : ma mere établit son camp de
base dans une des chambres, mon pere fit du salon son territoire ; le couloir fut
proclamé no man's land, tandis qu'un planning rigoureux fut mis en place pour
réglementer 1'usage des ressources critiques, telles que la salle de bain ou la cuisine.
Une organisation qui parvint a maintenir un simulacre de paix dans la maison.

Un simulacre seulement. Car parfois, mes parents se croisaient dans le couloir, ou
dans le jardin; ou bien pire encore, I'un des deux ne respectait pas les regles
d'utilisation de la cuisine ou le planning de vaisselle. Et 1a, c'était 1'affrontement
inévitable, aussi soudain que violent, et qui pouvait parfois durer plusieurs heures.
Plus tard, ils découvriront la justice et les avocats, ce qui introduira un peu de civilité
dans les combats ; mais peu importe. Car des que j'eus 16 ans, lassé par cette tension
permanente et ces hurlements quasi quotidiens, je décidai de quitter le domicile
familial pour m'installer dans la fameuse caravane abandonnée, au fond du jardin.

Au prix de quelques bricolages, notamment électriques, j'avais réussi a y installer tout
le confort : un chauffage au gaz, une petite télé noir et blanc, ma chaine hi-fi et ma
collection de vinyles, un lit douillet, un bureau pour travailler... Pour la nourriture, je
m'arrangeais avec la cantine du lycée, avec les parents de quelques copains, ou bien
encore j'attendais que mes parents fussent tous les deux couchés ou absents pour
profiter de la cuisine de la maison. Je n'irai pas jusqu'a dire que tout allait pour le
mieux ainsi, mais en tous cas, la situation était nettement moins pénible a vivre.

Et puis a 16 ans, on découvre sa sexualité. Enfin, il serait plus exact de dire que I'on
maitrise déja tres bien de sa partie de solo, mais que 1'on aimerait bien tenter un petit
duo de temps en temps. Avec des filles, bien siir ; mais aussi, en ce qui me concerne,
avec des garcons...

Depuis 1'age de 12 ou 13 ans, je suivais un traitement médical. Je devais me rendre
presque quotidiennement chez une infirmiere, a deux pas de chez moi, pour y
recevoir des injections. Le médicament était susceptible d'entrainer des effets
secondaires graves dans les minutes suivant l'injection ; aussi, apres avoir recu mon
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traitement, je devais rester en observation pendant un petit quart d'heure dans la
salle d'attente. Juste au cas ou.

Les piqtires n'étaient rien. Mais ce quart d'heure d'attente quotidien et inutile (aucun
effet secondaire ne s'étant jamais manifesté), c'était insupportable. J'avais bien tenté
de négocier un raccourcissement substantiel du délai d'observation ; mais l'infirmiere
restait intraitable. Selon elle, c'était trop dangereux. Cependant, elle me proposa un
jour une solution alternative: plut6t que de poireauter bétement dans la salle
d'attente, je pourrais aller jouer avec son fils. J'acceptai, et dans la foulée, elle me
présenta au jeune homme.

Il s'appelait Bertrand, et avait tout juste un an de plus que moi. Il était plut6t grand,
trés mince. Ses yeux gris se dissimulaient derriere de petites lunettes rondes, et il
portait ses cheveux blonds coiffés en bol, dans le plus pur style Jeanne d'Arc. Nos
quelques premiers contacts furent plut6t timides, probablement a cause du c6té un
peu artificiel et obligé de nos entrevues. Imaginez : quinze minutes tous les jours,
juste apres que sa mere m'eut planté une aiguille dans la fesse ! Mais rapidement, nos
rencontres ne furent plus seulement motivées par mon traitement médical, mais par
le plaisir de nous voir. Car nous nous étions découvert de nombreuses passions en
commun, au premier rang desquelles figurait la musique. Et nous sommes devenus
les meilleurs amis du monde.

Une petite parenthese s'impose ici, pour évoquer l'histoire de mon attirance envers
les garcons. D'aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours été davantage
curieux de ce qui se passait dans la culotte des garcons, que de ce qui se cachait sous
les jupes des filles. Déja a 1'école primaire, je préférais jouer au docteur avec mes
cousins plutét qu'avec mes cousines. A la piscine, les formes que moulaient les
maillots de bain de mes copains m'intéressaient bien plus que celles des soutiens-
gorge de mes copines. Dans les manuels d'éducation sexuelle disponibles a la
bibliothéque, les paragraphes (et les schémas !) concernant le fonctionnement intime
de 'homme me passionnaient bien plus que ceux concernant la femme.

Pour moi, tout cela était parfaitement normal. Car il faut bien comprendre que je
manquais complétement de repere : que ce soit dans les cours d'éducation sexuelle a
I'école ou dans les livres auxquels je pouvais avoir acces, on ne m'avait jamais
expliqué que 1'homosexualité existait, ou qu'il pouvait y avoir des variantes dans les
orientations sexuelles. J'observais bien une discordance manifeste entre mon vécu
intérieur et les histoires amoureuses que je pouvais voir dans mon entourage, mais il
m'apparaissait néanmoins évident que tout le monde ressentait la méme chose que
moi. Aussi, la question qui me taraudait a 1'époque était la suivante : puisque les
garcons sont de toute évidence plus attirants que les filles, pourquoi tous mes copains
font-ils semblant de ne s'intéresser qu'aux filles ? Une question a laquelle le hasard
devait bientot m'apporter une réponse inattendue ; mais nous verrons cela dans un
prochain chapitre.

En attendant, Bertrand et moi grandissions. Nous avions a présent 16 ans, et passions
tout notre temps ensemble, a jouer de la musique, a lire, ou a bricoler dans I'atelier de
son pere. Je n'éprouvais aucune attirance physique pour lui; mais la réciproque
n'était pas vraie. Petit a petit, il a commencé a aborder des sujets qui pour moi étaient
tabous : comment je m'y prenais pour me masturber, combien de fois par jour, etc. Et
puis je remarquais qu'il devenait de moins en moins pudique. Plusieurs fois, je le vis
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sortant de la douche ou au saut du lit (plus tard, je comprendrai que ces occasions de
le voir nu ne devait rien au hasard). Cette nouvelle tournure que prenait notre amitié
me mettait parfois mal a l'aise, mais m'intriguait beaucoup. Je le laissais faire,
curieux de savoir ou cela allait nous mener.

Un soir, il passa me voir dans ma caravane, pour me préter un roman. Dans mes
souvenirs, il s'agissait de La nuit des enfants rois de Bernard Lenteric (oui je sais,
c'est de la merde, mais nous étions encore jeunes et ignorants de la bonne littérature),
dont il voulait me montrer certains passages. Comme souvent, nous nous sommes
allongés sur le lit, cote-a-cote, pour bouquiner. Mais cette nuit-la était différente.
Peut-étre était-ce la pénombre, ou bien la douceur de 1'été ; nous nous sentions bien
plus proches que d'habitude. Une sorte de magie était a I'oeuvre, qui levait nos
inhibitions d'adolescents ; et le plus naturellement du monde, a force de nous tourner
et retourner sur le lit pour trouver une position de lecture confortable, je me suis
retrouvé blotti entre ses bras.

La situation était inédite. J'étais tres tendu, mon coeur battait la chamade. Dans mon
esprit s'affrontaient péle-méle mille pensées contradictoires. D'un coOté, j'avais si
souvent révé d'une telle intimité avec un garcon, que j'étais plutét heureux que mon
fantasme trouve enfin matieére a se réaliser ; mais d'un autre co6té, il n'était pas la
bonne personne, je ne ressentais aucune attirance physique ou amoureuse pour lui.
D'un c6té, je bandais comme un ane ; mais d'un autre coté, j'avais l'impression tres
nette que nous nous appreétions a transgresser un interdit grave, a commettre un acte
indicible. Me sentant géné, il éteignit la lumiere ; c'est a ce moment que je remarquai
que nos respirations s'étaient spontanément synchronisées. Cette impression d'étre
completement en phase avec quelqu'un, jusque dans les mouvements involontaires
de nos poitrines, c'était quelque chose de nouveau pour moi. Une chose qui se révélait
étre tres agréable, et curieusement, de tres rassurante.

Dans I'obscurité, nos levres se sont frolées, d'abord hésitantes, puis de plus en plus
assurées. A ma grande surprise, la sensation n'était pas vraiment différente de ce que
j'avais pu expérimenter avec des filles ; la volupté qui m'envahissait était sans aucun
doute de méme nature. Apres quelques timides caresses, sa main s'est enhardie, et
s'est dirigée vers mon entrejambe. Et c'est a cet instant précis que le drame s'est joué.
Alors que mon esprit se réjouissait intérieurement de la présence de cette main qui
dégrafait ma ceinture, les mots sont sortis de ma bouche comme prononcés par un
autre, sans que je puisse les retenir : « non, arréte ! »

Manifestement, je n'étais pas prét. Trop de questions devaient trouver des réponses
avant que je puisse me hasarder plus loin.

Alors nous sommes restés longtemps, blottis I'un contre 1'autre, sans plus oser rien
dire. Il était trop tard pour reprendre nos ébats, le charme était rompu. Je ne sais pas
lequel de nous deux était le plus décu ! Au bout d'un moment, il a rallumé la lumiere,
nous avons échangé quelques banalités, puis il est rentré chez lui. Je suis resté seul
dans ma caravane.

J'ai bien sir continué a fréquenté Bertrand pendant encore plusieurs années. Mais il
ne s'est plus jamais montré entreprenant a mon égard, et nous n'avons jamais osé
discuter de cet épisode.
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Je ne parvenais pas a concilier deux vérités qui me paraissaient pourtant couler de
source. D'une part, si mes expériences avec les filles ne me laissaient pas indifférent,
notamment au niveau des sentiments, il n'en restait pas moins que les garcons se
révélaient bien plus attirants sur un plan purement sexuel, et qu'ils peuplaient mes
fantasmes bien mieux que n'importe quelle fille, y compris Valérie, mon amoureuse
du moment. Et d'autre part, que ce soit a la télévision, au cinéma, dans les livres, ou
dans les paroles des chansons, je n'avais jamais percu la moindre allusion au fait que
deux garcons puissent avoir des relations sexuelles, ou méme simplement avoir une
relation sentimentale. Il y avait entre ces deux faits une contradiction insurmontable.

Toujours en manque de repere, il me semblait néanmoins évident que tous les
garcons ressentaient la méme chose que moi; mais que pour des raisons
mystérieuses, personne n'en parlait jamais. Moi comme eux draguions la gent
féminine, et faisions semblant d'aimer ca, c’était la regle implicite. Faute d'avoir un
interlocuteur a qui j'aurais pu demander des éclaircissements, se profilait dans mon
esprit une petite théorie : I'amour, la famille, les enfants, tout ¢a se construisait avec
une personne du sexe opposé ; en revanche, les relations charnelles, ca se passait avec
une personne du méme sexe, mais puisque c'était tabou, on ne pouvait pas l'avouer
au grand jour. La Nature était plut6t mal faite, me disais-je. N'aurait-il pas été bien
plus satisfaisant de pouvoir tout concilier ?

Ces questions existentielles allaient bient6t trouver des réponses inattendues.

J'étais entré au lycée 1'année précédente. L'arrivée dans un nouvel établissement,
surtout en Seconde, représentait une difficile étape d'intégration. La plupart des
éleves ne connaissaient personne, et chacun se sentait seul, attendant avec angoisse
de découvrir les us et coutumes du lycée, la téte des professeurs, ou encore le contenu
de cours dont on avait entendu dire mille fois au collége qu'ils seraient bien plus
ardus que tout ce que l'on connaissait jusqu'alors. C'est donc tout naturellement que
j'avais recherché le soutien et I'amitié de quelqu'un qui ne paraissait pas trop paumé.
Et c'est ainsi que dés mon premier jour de rentrée, je fis la connaissance de Richard.

A la différence de Bertrand, Richard m'attirait réellement. Il était trés grand, avait de
longs cheveux blonds en bataille, et des petits yeux bleus pétillants. Il ressemblait a
s'y méprendre au chanteur Renaud, et cultivait activement cette ressemblance en
s'habillant exclusivement de jean des pieds a la téte, avec un bandana rouge autour
du cou. Je le trouvais tres beau, son charisme me fascinait. Et pour couronner le tout,
Richard était cultivé, pas béte, et avait quelques passions en commun avec moi.
J'aimais déja aller a I'école, principalement parce que cela me permettait de fuir la
folie qui régnait chez moi ; mais a partir du lycée, aller en cours sachant que j'allais y
retrouver Richard était devenu un réel plaisir. Tout simplement, j'étais amoureux de
lui ; sauf qu'a cette époque, je n'avais pas les éléments pour le comprendre. Personne
ne m'avait dit qu'on pouvait tomber amoureux d'une personne de méme sexe.

Au début, Richard était tres pudique, voire méme puritain. Jamais il n'abordait le
moindre sujet grivois, et il était sincerement géné lorsqu'avec mes copains de I'équipe
de rugby du lycée, nous entonnions quelques chansons paillardes pour animer la
cours de récréation. Mais apres quelques mois, il devint plus naturel, moins guindé :
finalement, il était un adolescent comme les autres, qui ne pensait qu'a faire
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I'expérience de la sexualité. Il lui fallait juste se sentir un peu en confiance avant
d'oser en parler.

Faire 1'expérience de la sexualité, c'était également ma préoccupation principale. De
préférence avec lui, si c'était possible.

Un jour, l'occasion se présenta. Notre prof de francais était absente, nous laissant
deux heures de permanence a combler dans notre emploi du temps. Apres quelques
hésitations, il me proposa une activité inédite : regarder le dernier porno de Canal +,
que son frere avait justement enregistré le week-end précédent. Il nous suffisait
simplement de trouver un endroit ou nous ne risquions pas d'étre dérangés.
Naturellement, ma caravane était le lieu idéal ; nous sommes passé chez lui pour
prendre la cassette, chez mes parents pour emprunter le magnétoscope, et nous
avons installé le tout dans mon petit chez-moi.

Inutile de dire qu'entre le visionnage du film et la présence de 1'objet de tous mes
fantasmes a mes c6tés, j'étais pour le moins émoustillé. Mais j'étais tres timide. Je ne
me sentais pas du tout capable de faire preuve de l'audace que Bertrand avait
manifesté a mon égard quelques temps auparavant. Je ne pouvais pas me jeter sur
lui, méme si j'en mourais d'envie ; il me fallait trouver un angle d'approche qui aurait
paru naturel. Tout en échafaudant des plans, je jetais de temps en temps un coup
d’ceil discret en direction de son entrejambe : pas de doute, il bandait, 1a, a quelques
centimetres de moi, assis sur la méme banquette, nos cuisses se touchant presque.
Quelle frustration !

Il me fallait faire vite, la fin du film approchait. Vous avez probablement déja
remarqué que la dernieére scéne d'un film porno hétéro est systématiquement une
gigantesque partouze, qui donne l'occasion de voir une derniere fois toutes les
actrices et tous les acteurs en pleine action. Dans ce film en particulier, le réalisateur
s'était permis une petite fantaisie: dans un coin de la partouze, on apercevait
nettement deux garcons occupés a se donner mutuellement du plaisir. Enfin, ce détail
me fournissait le prétexte idéal pour un rapprochement stratégique! Mais
I'impensable se produisit. Richard se saisit brutalement de la télécommande, appuya
sur la touche avance rapide, et se tournant vers moi, m'asséna sur un ton définitif :
« ah non, entre mecs, c'est vraiment dégueulasse, ah les sales pédés ! »

Brusque refroidissement de mes ardeurs. Mais j'avais compris l'information qui me
manquait, je tenais enfin la derniere piece du puzzle : contrairement a ce que j'avais
toujours cru, tous les garcons ne ressentaient pas la méme chose que moi. C'était si
simple que je n'y avais jamais pensé.

J'étais différent.

3.

A cette époque, comme n'importe quel adolescent, je pratiquais beaucoup d'activités
extra-scolaires : du piano, de l'astronomie (contempler les cieux étoilés, quoi de plus
romantique !), du tennis de table, un peu de rugby... Ce qui fait qu'aujourd'hui,
presque 20 ans plus tard, j'avoue ne plus trop bien me rappeler de I'endroit ou j'avais
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fait la connaissance de Jean. Ce dont je suis sir, en revanche, c'est que nous sommes
assez rapidement devenus de bons amis, par intérét réciproque.

Car lui s'intéressait a 1'astronomie, et était tout content d'avoir rencontré quelqu'un
comme moi qui pouvait lui apprendre a reconnaitre les constellations ou a utiliser un
télescope. Inversement, je m'intéressais beaucoup a la technique et a 1a mécanique, et
il se trouve que Jean était un génie en la matiere. Il était capable de démonter et de
réparer a peu pres n'importe quel appareil, et le regarder faire était fascinant. Il
étudiait d'ailleurs en lycée technique, non pas comme tant d'autres a cause d'échecs
répétés dans la filiere traditionnelle, mais réellement par passion.

Jean était quelqu'un d'assez séduisant dans l'ensemble, son corps bien dessiné et
harmonieusement musclé compensant agréablement un visage plutét banal. Il était
un peu plus grand que moi, avait des cheveux chatains, de grands yeux gris-vert, et
parlait avec une belle voix de basse. Toutefois, ses intonations vocales permettaient
sans hésitation de situer ses origines dans les cités du neuf-trois, et son discours
n'était pas toujours tres fin. Il pouvait méme se montrer assez beauf ; c'est un trait de
son caractere qui aura son importance plus tard. Mais surtout, ce qui rendait Jean
intéressant a mes yeux, c'était 'ambiguité de sa sexualité.

Tout a commencé un jour ou, dans le garage de son pére, nous étions occupés a
refaire la segmentation des cylindres de ma moto. Une opération tres longue et tres
complexe, qui nécessitait un démontage quasi intégral du moteur. Méme avec
'expérience et le savoir-faire de Jean, cela nous occupa une bonne partie de la nuit.
Je ne vous apprendrai certainement pas qu'une nuit blanche en téte-a-téte avec un
ami favorise les confidences impudiques, et ce d'autant plus que cet ami est proche.
Aussi, c'est pratiquement au petit matin que, épuisés par plusieurs heures de travail,
la conversation dériva sur un terrain plus personnel : comment se passaient nos
relations intimes avec nos copines respectives, a savoir Valérie et Laurence. Un sujet
de conversation tout a fait banal pour deux adolescents ; mais surtout, un sujet de
conversation a forte connotation érotique, qui déclencha bient6t chez moi une solide
érection.

Nous étions couverts de cambouis des pieds a la téte. Soudain, alors que j'avais les
mains et l'esprit occupés a recaler correctement une chaine de distribution, Jean me
mit littéralement la main au paquet, moulant mon sexe en érection au travers de mon
bleu de travail. Je me retournai vers lui, estomaqué par son audace ; son ceil pétillait,
et son visage affichait un grand sourire malicieux. Sans me lacher, il me murmura :
« bien, je vois que notre petite conversation t'excite ! » J'étais tellement surpris que je
ne sus pas quoi répondre. Et lui fut tellement surpris par mon absence de réponse,
qu'il retira sa main et entraina la discussion sur un autre terrain, un peu géné.

Il ne se passa rien de plus cette nuit-la. Mais vous imaginez aisément qu'apres ce
léger incident, je me suis surpris a regarder Jean d'une facon toute différente !
Malheureusement pour moi, pendant les jours qui suivirent, cet énergumene s'amusa
a souffler le chaud et le froid. Par exemple, il n'hésitait pas a se montrer entreprenant
lorsqu'il savait pertinemment que les circonstances ne nous permettraient pas d'aller
tres loin ; mais inversement, lorsque nous étions seuls et qu'a mon tour je lui faisais
des avances, il me répondait avec un rire désarmant qu'il « n'était pas un pédé ». Des
années plus tard, il m'expliquera qu'il n'assumait pas vraiment son homosexualité
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étant adolescent, et que c'était sa facon d'extérioriser son malaise ; mais sur le coup,
je vivais assez mal ces hésitations. Lassé, je pris finalement mes distances avec lui.

Le revirement survint quelques semaines plus tard. Un soir, Jean eut une vive
discussion avec ses parents. Je n'ai jamais connu le motif exact de cette dispute
(avait-elle seulement eu lieu, d'ailleurs ?), mais toujours est-il que Jean décida de ne
pas rentrer chez lui cette nuit-1a. Ne sachant ou dormir, il vint toquer a la porte de ma
caravane, pour me demander 1'hospitalité. Bien évidemment, je 1'accueillis a bras
ouverts.

Nous décidames de regarder un peu la télé avant d'aller nous coucher. Sur le petit
écran noir et blanc, passait un vieil épisode de Chapeau melon et bottes de cuir. Mais
suivre les aventures toutes britanniques de John Steed et d'Emma Peel se révéla
plutét ardu, étant donné le trouble dans mon esprit... Car trés rapidement, je compris
que cette nuit serait la bonne : a peine Jean s'était-il installé a c6té de moi sur la
banquette, qu'il posait déja sa main sur ma cuisse, d'une fagcon un peu trop sensuelle
pour étre simplement amicale.

Les choses se préciserent rapidement. Malgré tout, il était mal a 1'aise et voulut qu'on
éteignit la lumiere. Je refusai, souhaitant voir un minimum ce que je faisais. Et puis
rien n'était pour moi plus excitant que la vision d'un bel homme nu ; il n'était donc
pas question que je me prive du spectacle. Le compromis adopté fut que nous
éteignimes la lumiere, mais en laissant la télévision allumée (son coupé,
néanmoins !). Et c'est ainsi que ma premiere expérience homosexuelle eut lieu en
compagnie des deux plus célebres agents secrets de Sa Majesté.

Alors bien sfir, étant donné notre manque d'expérience, tout cela fut timide et tres
maladroit. Ignorant les préliminaires, chacun se jeta sur la braguette de 1'autre, pour
une séance de masturbation réciproque, qui il faut l'avouer, n'avait rien de tres
sensuelle. Je me rappelle néanmoins qu'entre mes mains, son sexe me parut
exagérément recourbé vers l'arriere ; le seul autre pénis que j'avais jusqu'a présent eu
I'occasion d'empoigner étant le mien, je pensai un instant que 1'un de nous deux était
anormal ! L'avenir m'apprendra évidemment l'infinie diversité des morphologies
masculines.

Je mis tres longtemps a venir, et lui encore plus. C'est que pour prolonger autant que
possible ce moment d'intimité, nous faisions régulierement des pauses dans nos
ébats. On pourrait y voir une certaine forme de recherche du plaisir, mais ca serait
nous préter une maturité sexuelle que nous étions loin d'avoir a 1'époque. En fait, je
crois surtout qu'inconsciemment, nous redoutions le moment ou, l'expérience
terminée, l'ivresse retombée, nos esprits cesseraient de divaguer et s'interrogeraient
pour de bon sur la signification de ce que nous venions de faire. Un questionnement
auquel nous n'étions pas prét a apporter de réponse. Alors pour retarder 1'échéance
autant que possible, nous faisions des pauses. Pauses qui étaient 1'occasion de fumer
une cigarette, de plaisanter sur notre nouvelle complicité, ou plus prosaiquement,
d'imaginer quelques variantes acrobatiques pour la suite de nos ébats. D'ailleurs, a ce
sujet, précisons que si a la fin de la nuit, nous avions joué intellectuellement avec un
nombre considérable d'idées, nous n'avions techniquement que tres peu exploré
I'immense palette des possibilités !

Nous nous sommes finalement endormis. Mais pas dans les bras 1'un de l'autre, a
mon grand désespoir. Car méme s'il avait été l'instigateur de ce qui venait de se
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produire, méme s'il avait manifestement apprécié le coté sexuel de 1'expérience, Jean
était toujours aussi mal a l'aise avec son homosexualité (je crois d'ailleurs qu'il le sera
toujours). Le sexe ne lui posait pas (trop) de probleme, mais il n'était absolument pas
prét a assumer le coté affectif d'une relation entre garcons. Et cela le rendait tres
réticent a l'idée que je dorme blotti contre lui, ce qui aurait été un témoignage
d'affection inadmissible a ses yeux.

Pendant les années qui ont suivi, Jean et moi avons passé régulierement quelques
nuits ensemble, tout en poursuivant par ailleurs nos chemins hétéro. Pratiquement a
chaque fois, au petit matin, lorsque Jean quittait la caravane, il me lancait d'un air
inquiet : « euh, tu ne diras rien aux copains, hein ? » Fuck-buddies : si nous avions
connu l'expression a 1'époque, je crois qu'elle aurait parfaitement résumé notre
relation.

Epilogue

Quelques mois plus tard, ma mere prit son indépendance : elle déménagea dans un
grand appartement situé a une dizaine de kilometres du domicile familial. La maison
redevint calme. Du moins en apparence, car bien évidemment, la guerre couvait
toujours ; les combats s'étaient simplement déplacés sur le terrain judiciaire. Quoi
qu'il en soit, je ne risquais plus d'étre dérangé a toutes heures du jour ou de la nuit
par des engueulades interminables, et je réintégrai ma chambre habituelle.

Néanmoins, je ne me désintéressais pas de la caravane, bien au contraire. Elle m'était
précieuse chaque fois que j'avais besoin d'un lieu tranquille, que ce soit pour refaire le
monde gentiment avec des amis, pour expérimenter les effets de quelques substances
psychoactives (et prohibées) entre copains, ou bien encore pour approfondir ma
découverte de la sexualité. Vous comprendrez facilement que je n'entrerai pas dans le
détail de ces soirées de débauche : j'ai ma dignité, tout de méme.

Ce fut quelques années plus tard (vers mes 19 ans, je crois) qu'un juge prononca enfin
le divorce de mes parents. Il fallait maintenant répartir équitablement les biens
acquis en commun lors du mariage ; une tache ardue, étant donnés le sale caractere
et la rancoeur dont pouvaient faire preuve les deux parties en présence. En fait, pour
simplifier, il fut décider de presque tout vendre: se partager de l'argent était
nettement moins conflictuel que de se répartir des objets porteurs d'une valeur
sentimentale.

Evidemment, & mon grand regret, la caravane fut sacrifiée. On passa une annonce
dans un journal local, puis afin de la rendre plus désirable aux yeux d'un acquéreur
potentiel, mon pere entrepris d'y faire un grand ménage. Il n'y avait plus mis les pieds
depuis des années.

Je me rappellerai toute ma vie du moment ou il vint me trouver. Pour s'enquérir de la
nature exacte des innombrables taches qui maculaient 1'ensemble des coussins et des
banquettes. Ne pouvant lui répondre qu'il s'agissait d'un subtil mélange de sécrétions
corporelles diverses, tant féminines que masculines, et de quelques renvois
imputables a ceux de mes copains qui ne supportaient pas bien le rhum blanc, je
bafouillai vaguement un truc comme : « euh, bah, ce sont des taches, quoi. » Mon
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pere répondit par un silence éloquent, se contentant de me regarder d'un air désolé,
secouant la téte. Quelle honte, quand j'y repense...

Malgré 1'état repoussant de la sellerie, un couple de petits vieux, un peu moins
circonspects (ou un peu plus bigleux) que les autres personnes ayant répondu a
I'annonce, se porta finalement acquéreur. Tout se passa tres vite ; quelques jours plus
tard, en rentrant de la fac, je découvris le jardin vide. La caravane avait disparu.

Une page s'était tournée. J'étais devenu adulte.
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La premieére fois que j'ai fait un réve érotique, j'avais sept ans. J'étais dans une salle
ronde. Autour, il y avait des cabines, comme dans certaines piscines anciennes.
J'entendais une voix qui me demandait de me déshabiller. Je le faisais. Je ne savais
pas de quelle cabine venait la voix. Elle me demandait d'enlever un nouveau
vétement. Et un autre. Il ne restait que mon slip. « Enléve le. » Au plafond, il y avait
un haut parleur. C'est de la que la voix sortait. Ce haut parleur était relié a une des
cabines. Le garcon qui s’y trouvait attendait que je sois tout nu pour surgir dans la
salle. C’était un de mes camarades de maternelle. Il sautait dans I’air, un lasso a la
main.

La premiere fois que je suis tombé amoureux d'un gargon, j'avais neuf ans. C'était un
garcon brun qui était dans ma classe. Il s'appelait Fabrice. Mon meilleur copain
s'appelait Alexandre. Lui était amoureux d'un autre garcon de la classe, Tanguy.
Fabrice et Tanguy faisaient du foot ensemble. Fabrice se moquait toujours gentiment
d'Alexandre et de moi. Les autres nous chambraient plus violemment. Alexandre me
racontait qu'il avait passé des vacances sur un bateau avec Tanguy. Qu'ils avaient fait
I'amour. Je le croyais. Il me disait: « C'est un secret. Il faut que tu n'en parles a
personne. » Alexandre m'avait révélé que Fabrice était amoureux de moi: « C'est
Tanguy qui me l'a dit. Fabrice sera dans la derniéere cabine des toilettes pendant la
récré. Il veut que tu y sois pour pouvoir t'embrasser. » A la récré, je suis allé a la
derniere cabine des toilettes. J'étais excité. Puis impatient. Puis angoissé. La cloche a
sonné. Il y avait comme un yaourt froid dans mon ventre. Alexandre m'a expliqué que
Fabrice avait été retenu, mais qu'il me donnait un nouveau rendez-vous. J'avais
tellement envie d'y croire, que je ne me posais pas de questions. Je retournais dans la
derniere cabine des toilettes. Et j'attendais, jusqu’au son de la cloche. Jusqu’au froid.
Un jour, je suis tombé malade. Je n'ai pas pu aller a 1'école. Alexandre m'a appelé. Je
lui ai dis que le lendemain non plus je ne pourrais pas venir. Il m'a dit : « Oh non!
Fabrice a dit que demain c'était le dernier rendez-vous qu'il te donnait. » J'ai fais des
pieds et des mains auprés de maman pour qu'elle me laisse aller & 1'école. A la récré,
je suis allé dans les toilettes. Et juste apres, pour la premiére fois, je me suis engueulé
avec Alexandre.

La premiere fois que j'ai vu un homme bander, j'avais onze ans. Je revenais de mon
cours de violon. J'attendais pour traverser que le feu passe au rouge. Quelqu'un a
tapé sur mon épaule. Je me suis retourné. C'était un vieux type, gros, en jogging. Il
m’a demandé « Vous avez I'heure ? » A travers son jogging, j'ai vu qu'il bandait. « I
est seize heures. » « Merci. » Il n’a pas pris la méme direction que moi. Dix minutes
plus tard, a un autre feu, j’ai senti une main sur mon épaule : « Vous avez ’heure ? »
C'était le méme type, toujours en érection. Je lui ai dit: « Il est 15 heures 30. » Je
voulais voir s'il se rendrait compte que ce n'était pas possible. II m'a
répondu « Merci ». J’en pensé « Il est fou ». Ca m’a fait peur. Le feu est passé au
rouge. J'ai traversé la rue en courant. L'homme m'a suivi. Il ne courait pas tres vite.
Moi non plus. Je portais des mocassins. J'ai pris les souterrains de Beaugrenelle. Je
savais qu'en prenant ce chemin, je prenais un risque. J'entendais le type qui me disait
« Attend ! » Je suis arrivé de l'autre c6té du souterrain. Je ’ai semé.

La premiére fois que je me suis branlé, j'avais treize ans. J'étais dans les toilettes de

mon pere. J'étais croyant. Je savais qu'il ne fallait pas se toucher. J'avais lu un truc
des Témoins de Jéhovah. J'essayais de me concentrer, mais c'était plus fort que moi.
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Un jour, dans les toilettes, un truc blanc est sorti. J'ai cru que c'était un os. J'ai eu
envie de pleurer.

La premiere fois que j'ai embrassé une fille, j'avais quinze ans. Je n'avais pas envie
d'elle, mais elle m'avait dragué. J'avais l'impression d'un viol. Un viol social. Je ne
voulais pas de cette fille, mais il fallait que je I'embrasse. On faisait un jeu dans
l'escalier de mon pere. On montait dans le noir. Je lui ai pris la main. Elle m'a tiré
vers elle. J'ai ouvert ma bouche. J'ai tourné la langue. J'essayais de ne pas respirer.
Mon pere nous a appelés. Je me suis redressé. Je bandais. Je ne comprenais pas
pourquoi.

La premiere fois que j'ai embrassé un garcon, j'avais dix-sept ans. C'était mon
meilleur copain. Il était hétéro. Il avait découvert que je I'aimais en lisant mon
journal. On dormait ensemble dans ma chambre de bonne. Il me prenait la main. On
s'embrassait sur les joues. Je lui avais demandé de me donner toute la tendresse que
deux filles pourraient se donner. Un jour, je 1'ai embrassé sur le coin de la bouche. Je
ne l'ai pas fait expres. Il m'a dit « encore ». On s'est embrassé la langue. On s'est
embrassé toute la nuit. J'avais I'impression que des monuments de pierre s'ouvraient
dans mon ventre.

La premiere fois que j'ai dit a maman que j'aimais un garcon, j'avais dix-neuf ans. Je
sortais avec un garcon qui s'appelait Julien. Tous les dimanches, quand j'allais
déjeuner chez maman, j'avais 1'impression que mon visage était illuminé. Je pensais
qu’elle «voyait » que je venais de faire 'amour. J'ai dit 4 maman : « Dimanche
prochain, je t'invite au restaurant. J'ai un truc a te dire. » J'étais face a elle. Lui dire
« Je suis amoureux de Julien » était plus difficile que je ne le pensais. On avait
commandé les desserts. Je n'avais toujours rien dit. Je me dégonflais. « Maman, je
suis amoureux de quelqu'un qui s'appelle Julien. » La serveuse a posé les iles
flottantes sur la table. Elle a dit a maman : « Vous avez de la chance d'avoir un fils
comme le votre. » Maman 1'a foudroyée du regard.

La premiere fois que j'ai vécu une histoire d'amour a trois, j'avais vingt et un ans. Je
sortais avec Vincent. On était partis en week-end a Londres. Il avait rencontré un
autrichien au sauna. Je faisais la gueule. Il voulait me le présenter. On a diné
ensemble. On buvait des whisky purs. On faisait la queue pour aller au Heaven.
L'autrichien avait mis sa main dans la poche avant de mon jean. Dans la boite, on
s'est embrassé tous les trois. Les autres nous regardaient. Je m'en foutais. On a vécu
cette histoire pendant six mois. Quand Wolfgang nous a quittés, je me suis senti
triste.

La premiere fois que j'ai trompé Vincent, j'avais vingt-trois ans. Un garcon a la fac me
regardait depuis plusieurs mois. Une nuit, on a couché ensemble dans la banquette-lit
du salon. J'avais gardé mes chaussettes pour ne pas étre tout nu.

La premiere fois que j'ai porté une robe, j'avais vingt-cinq ans. C'était au Palais de
Justice. J'allais préter serment. Dans le vestibule de 1'0Ordre, on était une vingtaine a
revétir pour la premiere fois une robe. Un garcon m'aidait a sortir le rabat blanc et a
remettre les petits boutons noirs. Du bout des doigts, j'avais touché son cou pour
réajuster son noceud papillon.

La premieére fois que je me suis fait branler en public, j'avais vingt-sept ans. C'était en
boite, a 1'Astoria. J'étais au balcon. Je m'ennuyais. Un garcon est arrivé vers moi. Il
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m'a sourit. Je le trouvais excitant. Il a mis sa main sur mon sexe. J'avais un peu bu. Il
I'a sorti. J'avais un peu honte, mais je n'avais pas envie qu'il s'arréte.

La premiere fois que j'ai « divorcé », j'avais vingt-neuf ans. J'avais vécu neuf ans avec
Vincent. On était au restaurant. Je lui ai dit que c¢a n'allait plus. Il m'a dit: « C'est
bien que tu m'en parles. » On a commandé une bouteille de vin, et on a trinqué a
notre rupture.

La premiere fois que j'ai fait une connerie sans préservatif, j'avais trente et un ans.
J'étais a moitié endormi. Le garcon qui était derriere moi était quelquun
d’extrémement sérieux. On sortait ensemble depuis deux semaines. Je m'étais dit :
« S'il me prend sans capote, c'est qu'il est séronégatif ». Je n’ai pas voulu qu’il jouisse.
Je lui ai dit: «Je crois qu'on a fait une bétise ». Il m'a dit: « Il fallait y penser
avant ». « Tu es séropo ? » « Je ne sais pas. » Je suis rentré chez moi. J'ai passé la
nuit sur Internet. Le lendemain matin, je suis allé a I’hopital Saint-Louis. J’ai
commencé une trithérapie préventive.

8o



Mes premieres fois

PAR TARVALANION
HTTP://WWW.TARVALANION.NET/BLOG


HTTP://WWW.TARVALANION.NET/BLOG

Mes premiéres fois

Ou l'on se découvre

Acquis ou inné ? Je ne sais. Le fait est que, des le départ, j'ai été intéressé par les
hommes plut6ét que par les femmes. Si j'ai un jour dragué une fille, c'était plus pour
« faire comme les autres » que par véritable désir. Je commence a étre véritablement
émoustillé a la vue d'un homme au cours de 1'été juste avant mon entrée au lycée. J'ai
alors un an d'avance, c'est 'année de mes 14 ans. Mais, c'est juste un plaisir de regard.
Je n'ai aucune envie d'aller plus loin; en fait, I'idée ne m'est méme pas venue a
'esprit. Cette situation a duré bien longtemps. Tout au long de ma vie lycéenne et
méme pendant mes trois années de fac. A I'époque, j'ai bien plus de rapports avec ma
main droite qu'avec les gens de mon age, garcons ou filles. En méme temps, je vis
chez mes parents dans un bled paumé ou a la ville, mais chez mes grands-parents ou
chez ma tante. Ce qui ne permet pas énormément de rencontres. Pas de caravane, ni
d'appartement pour étre tranquille. Pendant tout ce temps, je surfe sur le net dans les
eaux du porno, découvrant les sites, apprenant a faire la différence entre les bons et
les mauvais, évitant les écueils des sites payants. Contrairement a certains hétéros de
ma connaissance, pas de films X pour moi, uniquement des sites X. Bref, je
m'accommode de ma vie de solitaire.

Pendant tout ce temps, je n'ai pas encore assumé ma condition d'homo. La encore, le
concept n'est pas entré dans ma téte. Je sais que j'aime les hommes, je sais que je suis
différent et que je dois cacher cette différence. Ce que je fais. J'ai des amis, mais pas
d'amours. Et je suis bien ainsi. Peut-on regretter ce qu'on n'a jamais connu ?

Ou l'on assume

Et puis, grosse cassure dans ma vie. Je rate ma fac. Trop de temps sur le net, cette
fois-ci sur autre chose que du porno. Impossible de recommencer des études
universitaires avant un moment. Premiere expérience de la vie professionnelle : je
trouve un boulot en alternance. Autre premiere expérience : je me prends un appart,
seul. Oh, le plaisir de la liberté. Manger quand on le souhaite, recevoir du monde,
pouvoir méme découcher si on en a envie. Bref, le paradis. C'était en 2002, I'année du
borgne au second tour. L'année ou je découvre enfin, sur le net toujours, un autre
homo (a partir de dorénavant, je le nommerais CPU). Pas quelqu'un qui est un ami de
machin que je connais parce qu'il est pote avec truc. Non, quelqu'un que je connais
directement, par moi-méme et qui annonce au monde entier, via sa description sur
ICQ, son homosexualité. Des le départ, il m'impressionne. Non seulement par cette
acceptation, mais aussi par sa culture et son bagout. Je discute avec lui, de choses et
d'autres. Pas d'homosexualité, mais d’Internet, de JDR, de religions. Bien siir, je suis
trop impressionné pour lui faire perdre son temps avec quelqu'un comme moi, i.e.
pas beau, pas musclé, pas énormément cultivé. Il habite dans une autre région, ce qui
fait que je ne le rencontre pas avant un bon moment.

Et puis un jour, je contacte A_ sur MSN. A__ que je connais plutét bien, qui habite pas

loin de chez moi, que j'ai déja rencontré en vrai. A_ qui habite loin de chez ses
parents et ne rentre pas souvent, alors que je vois les miens tous les week-ends. A_,
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que j'ai amené chez mes parents un week-end pour lui changer les idées, en tout bien
tout honneur. Régulierement, nous discutons sur MSN, comme deux amis qui
discutent de leurs journées, de leurs études, de leur boulot, etc. Mais ce jour la, A_
me dit : « Je ne peux pas discuter, je suis au téléphone avec ma mere, j'ai une grosse
discussion. » Ah. Déja, je m'inquiete. Que peut-il bien lui arriver ? Rien de grave,
j'espére.

Il me recontacte plus tard dans la journée et me demande s'il peut passer me voir
chez moi. Bien siir. Ma porte lui est ouverte (figurativement, bien siir, j'habite une
grande ville quand méme). Je rentre du boulot, il est sur le trottoir, en train de faire
les cent pas. Il n'a pas l'air d'étre plus mal que d'habitude. Je me gare et lui demande
ce qui ne va pas. Il préfere en parler a l'intérieur. Nous rentrons donc, nous nous
installons, lui sur le matelas qui servait de canapé, moi sur un banc. Alors, que se
passe-t-il ? Et 13, il m'annonce son homosexualité. Il me dit que c'est grace a CPU s'il
s'est enfin assumé, qu'ils sortent ensemble depuis quelques mois déja. Il aurait pu me
le dire en voiture quand on allait chez mes parents mais il craignait que ma réaction
ne provoque un écart, voire un accident. Je comprends alors le sujet de sa « grosse
discussion » avec sa mere. Je le rassure, je lui dis que ¢a ne change rien pour moi,
qu'il sera toujours le bienvenu. Ce qu'il voulait entendre puisqu'il craint que son pere
vienne le chercher avec pertes et fracas pour le ramener dans la maison familiale.
Mais c¢a, c'est son histoire. Je lui assure qu'il pourra venir se réfugier chez moi et que
mon portable reste allumé s'il a envie de parler. C'est depuis cette époque que mon
portable reste allumé 24h/24.

Maintenant, je connais deux homos, dont un que j'ai rencontré en chair et en os. Je
ne suis plus seul. Je peux étre moi-méme et en parler autour de moi. Bien sur, il me
faut du temps pour arriver a cette conclusion. A_ est venu me parler le mardi 30
avril. Le lendemain se déroule a Toulouse, comme dans la plupart des grandes villes
de France, une grande manifestation pour protester contre la présence du FN au
second tour des élections présidentielles. Je ne peux rater ca. Je rejoins donc les
centaines de personnes qui se sont regroupées ce jour-la. J'y retrouve des amis, et au
bout d'un quart du défilé, je me retrouve dans un groupe d'étudiants fumant plus que
des pompiers et évidemment pas que du tabac. Aujourd'hui, je ne sais toujours pas si
ce que je ressentais était di a la fumée qui m'entourait, aux pensées qui tournaient
dans mon esprit ou a une conjonction des deux. Toujours est-il que je rentre chez moi
bien fatigué. La téte me tourne et je ne suis pas long a me coucher. J'ai entre temps
décidé de parler a des personnes qui me connaissent et en qui j'ai confiance. La
premiere personne a qui j'en parle est celle que je considérais a 1'époque et considere
toujours comme ma meilleure amie, celle a qui je peux parler de tout. Une des rares
personnes dont je n'oublie pas I'anniversaire. Je 1'appelle au téléphone et lui demande
s'il lui est possible de m'accorder un peu de son temps le samedi. Elle me répond par
l'affirmative.

Le samedi, je la rejoins donc et nous partons marcher en ville. Non pas a Toulouse,
mais dans la petite ville ou elle habite, située a coté de chez mes parents. Bien stir, la
plupart des gens connaissent mes parents et me reconnaissent par la méme occasion.
Impossible donc de se poser quelque part pour discuter. Nous marchons elle et moi
afin de ne pas rester au méme endroit. Nous parlons de choses et d'autres, des
banalités habituelles. Et puis, je prends mon courage a deux mains. Afin de ne pas
faire de gaffes, je lui demande d'abord comment elle me voit, ce que je représente
pour elle. Quand elle me répond que je suis un ami, un peu comme un frere, je suis
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soulagé et je lui annonce que je suis homo. Elle le prend tres bien. Elle me dit qu'elle
est contente pour moi, que je fais ce que je veux de ma vie. Elle me rassure. C'est mon
premier coming-out et il s'est déroulé a merveille.

Les personnes suivantes a qui j'en parle sont dans l'ordre : A_ qui m'annonce qu'il
s'en doutait, ma sceur et son copain qui ont repéré en moi certaines facons d'étre
semblables a celle d'un homo qu'ils connaissent et ma cousine. Ma cousine qui dit
s'entendre tres bien avec les homos qu'elle fréquente puisque « vous, au moins, vous
nous voyez pas comme des culs ». Effectivement.

A cette époque, je cause & mes parents quelques soucis. Comme d'habitude et comme
la plupart des jeunes a un moment ou a un autre. Un jeudi, ma mere me téléphone et
veut absolument savoir ce qui se passe dans ma vie. Je ne souhaite pas lui annoncer
par téléphone, mais elle me presse jusqu'a ce que je lui dise. Il y a un moment de
silence, puis ma mere dit: « Tu as entendu ? » et une voix masculine, autre que la
mienne, répond « Oui ». Il y a un déclic juste apres. Ma mere termine la conversation
avec moi puis part récupérer les morceaux de mon pere. Je dois quant a moi les
revoir le lendemain. En chemin, je m'arréte voir un ami de lycée qui travaille comme
surveillant dans le lycée voisin puis une amie de mes parents, vice-présidente du
groupe folklorique et mere de deux amies a moi. Ces deux personnes prennent mon
annonce tres bien. La mere me dit d'ailleurs qu'elle avait déja confiance en moi
lorsque ses filles étaient avec moi et que cette confiance est maintenant complete,
plus élevée.

Je rentre enfin chez moi. Pour une fois, I'atmosphere est plus a la tristesse et a la
mélancolie qu'a l'agressivité. Nous avons ce soir-la répétition de chants et danses.
Mais mon pere ne peut y aller. Il est en plein désespoir et ne peut supporter de voir
tous ces gens et de « faire comme si de rien n'était ». Il est vrai que je viens de briser
tout espoir de transmission de nom, tout espoir pour ma mere de petits enfants. Alors
que mon pere broie du noir seul a la maison, ma mere et moi rejoignons le groupe.
Sur place quatre personnes sont déja au courant. La femme que je suis passé voir en
début de soirée, ses deux filles et sa mere. Sa mere qui me dit alors que j'ai bien
meilleure mine que les dernieres fois que nous nous sommes vus.

Apres ce week-end difficile pour mes parents, je fais quelques coming-out petit a
petit. Certains de mes amis, certaines personnes de ma famille. Pourtant, j'utilise des
moyens détournés. J'ai encore du mal a prononcer certains mots comme homosexuel
ou gay. Ma mere fait aussi des annonces a quelques amis communs, ceux qui ont
repéré un changement ou qui peuvent l'aider a s'y habituer.

Ou l'on découvre les autres

L'année suivante, j'entre en IUT. Je me fais des amis, des camarades de classe.
Certains sont mis au courant, d'autres non. Deux des trois filles de mon groupe le
savent et me soutiennent. Nous discutons de nos gofits respectifs et comparons nos
avis sur les mecs qui nous entourent. Certains des mecs en question apprennent ce
que je suis. Cela ne les géne pas et ne change rien a nos relations amicales. Mais,
encore une fois, je rate mon année d'étude.

84



Mes premiéres fois

Je me dirige alors vers les études en alternance. Trouvant un boulot a I'autre bout de
la France, je m'installe seul dans un appart, loin de toute connaissance familiale ou
autre. Je commence alors a m'intéresser a la communauté gay. Le mois de mon
arrivée, j'achete Tétu dans le magasin de presse de ma rue. Un mois plus tard, grace a
un de mes professeurs, je rejoins un des réseaux IRC francophones les plus
fréquentés. Je trouve rapidement le canal ouvertement et officiellement homo et m'y
installe. Je sais depuis longtemps que je ne suis pas le seul, mais je veux enfin
fréquenter les autres, savoir comment ils vivent, ce qu'ils aiment, ce qui nous
rapproche et ce qui nous différencie. Toujours sur Internet, je repere les sites gays
mais non pornos, ceux qui parlent de l'actualité et de la communauté. Sur Tétu, je
note les adresses des assocs pres de chez moi, me promettant d'y passer des que
possible, mais oubliant régulierement. J'interroge ma prof de droit sur les différents
textes nous concernant. Le gouvernement promet des lois pour nous protéger et je
veux savoir exactement ce que cela signifie. Je profite aussi d'un cours d'anglais pour
faire mon coming-out a l'intégralité de ma classe. J'essaye de leur faire abandonner
I'habitude qu'ils ont de traiter de PD quiconque leur faisait une crasse. Tentative plus
ou moins réussie selon les personnes. Je rencontre IRL des homos que je connaissais
via IRC. Je profite aussi d'un week-end a Paris pour, accompagné d'un ami hétéro,
visiter le Marais, et repérer les lieux. J'y reviens quelques mois plus tard accompagné
d'un homo et j'y passe plus de temps, entrant cette fois dans les magasins et profitant
des avantages de ce quartier. Bref, je sors un peu de ma solitude.

Mais j'ai déja 23 ans et je suis toujours puceau. Cela ne me dérange toujours pas.
J'avais discuté avec CPU et nous avions craché sur ces hommes, homos ou hétéros,
qui se vantent de leurs conquétes, qui passent leur temps a baiser a gauche et a droite
et qui méprisent les « puceaux ». Cela commence pourtant a me géner pendant les
vacances d'été. Pour la premiere fois, je n'ai que deux semaines de congés. J'en
profite pour revenir dans ma région et revoir famille et amis. A mon retour, je passe
trois semaines dans cette ville perdue ou je travaille et loge. Trois semaines ou je ne
vois personne d'autre que ma collegue de bureau et les caissieres du supermarché.
Trois semaines ou j'apprend qu'il est en effet possible de regretter quelque chose
qu'on n’a jamais connu : dans mon cas, le contact humain. Je veux que quelqu'un me
prenne dans ses bras, je veux le prendre dans mes bras a mon tour. Je ne souhaite
qu'un peu de compagnie, un peu d'amour et je n'ai rien, que des contacts
électroniques ou froids. Ce mois d'aolit est I'un des plus longs de ma vie. En
septembre, les cours reprennent. Je revois mes amis et me sens (un peu) mieux.

Ou l'on sort, ou l'on se fait draguer, ou l'on aime

Je profite des différents salons et expositions organisés a 1'automne pour sortir et
passer le plus de temps possible loin de mon appart vide. Un week-end que je passe a
Besancon pour un quelconque salon littéraire, je loge a 1'auberge de jeunesse. Je viens
de passer une nuit plus ou moins blanche du vendredi au samedi chez un ami a Dijon
et j'ai comaté la majeure partie du samedi. Je me couche tot. Soudain dans la nuit, le
téléphone sonne. Apres quelques secondes nécessaires a mon émergement, je
décroche, comme a mon habitude. C'est Y_, m'annongant qu'il sort au Privé et me
demandant si je veux venir. Le Privé !! La boite gay de Besancon ! C'est le moment ou
jamais ! Je lui réponds : « Bien sur que je viens ! Je m'habille et j'arrive ! » Je quitte
donc 'auberge de jeunesse a 0200 heures et me dirige vers la boite en question. C'est
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la troisiéme fois que je sors en boite de toute ma vie et la premiere fois dans une boite
gay. Arrivé sur place, j'appelle Y_ qui vient me chercher a 1'entrée. Je paye mon ticket
et pénetre dans le club.

Nous rejoignons les deux copines a Y_ sur la piste de danse. La musique est
entrainante, les gens dansent en se faisant plaisir. Dans un coin de la salle, un
projecteur diffuse des épisodes de Saint Seya. Le fond sonore est vraiment génial, on
peut entendre les indétronables tels que It's raining men (version G. Halliwell), Sing
Halleluia ou des nouveautés comme Money. La faune est assez représentative du
monde gay. On peut apercevoir la demi-folle fashion victim, le couple de jeunes
amoureux et heureux de vivre, le quinquagénaire chic avec Rolex, le quadragénaire en
débardeur qui drague tout ce qui bouge, le petit jeune tourmenté qui vient oublier, les
faux hétéros a la mode, mais pas tape-a-1'eeil. Il y a aussi quelques vrais hétéros (au
moins un : mon ami Y_) venus s'encanailler ou profiter de la bonne musique. Voila
pour les hommes, méme si cette liste n'est pas exhaustive. Il y a bien stir quelques
femmes, méme si elles sont moins nombreuses que les hommes: le couple de
lesbiennes que rien ne sépare, la quadragénaire les seins a 1'air, la petite jeune qui se
défoule sur le podium, et la encore, quelques hétéros...

Et tout ce monde se trémousse, se frole, drague, se déhanche, se montre, se regarde
ou s'évite. Le but ici est de se montrer sans toutefois voir ceux qu'on ne veut pas voir.
Il ne faut regarder dans les yeux que ceux qu'on juge intéressants tout en évitant
d'initier le contact avec ceux qui ne sont pas a la hauteur.

Dix minutes apres mon arrivée, je vois passer une bouteille de poppers (du moins je
pense que c'est ca, on ne m'a pas proposé de vérifier. De toute facon, j'aurais décliné
l'offre). Petit arrét de quelques minutes au bar, histoire de s'hydrater et d'observer les
alentours avec plus d'attention. En fait, pas grand chose de plus : la salle est plus
grande que je ne pensais. Tiens, le jeune tourmenté a changé de coté, il est
maintenant tout proche de nous. Bonne occasion pour repartir danser. Non
seulement il est mignon et bien habillé¢, mais en plus il a l'air d'avoir besoin d'une
épaule sur laquelle pleurer et j'adore ca !!

Bien sur, je ne cherche pas a draguer. Je ne suis pas habillé pour (vu mon physique, il
vaut mieux que je m'habille un peu si je veux attirer les regards) et puis vouloir
draguer en présence de Y_, c'est comme vouloir attirer les mouches quand on est un
verre d'eau posé a coté d'un pot de miel. Alors que lui doit les repousser, je n'attire
pas les regards.

Malheureusement, toutes les bonnes choses ont une fin. Vers 04 30, la musique
s'arréte, les lumieres sont allumées en grand et nous sommes priés de sortir. Le
temps que ca se décante a la sortie, nous restons dans la salle pour discuter avec le
serveur du M_, ouvertement homo, torse nu depuis cinq minutes apres son arrivée et
qui commence a nous connaitre. On apprend les derniers potins du M_, l'adresse du
serveur en question et quelques autres choses aussitot oubliées.

Enfin, on sort. Au passage, on retrouve le couple de jeunes homos heureux et
quelques autres qu'on avait apercus. Puis chacun repart vers son lit (ou celui du
compagnon/de la compagne).

Je remercie chaleureusement Y__ de son invitation et me promets d'y revenir des que
possible. Des que possible, c'est le samedi suivant. Cette fois, je me prépare. Je me
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couche a 2100 heures et je regle mon réveil pour 0100 heure. Je prévois un T-shirt
bleu sans manche, un jean un poil trop petit et donc un peu moulant et une ou deux
capotes glissées nonchalamment dans la poche arriere du jean. Je pars de chez moi et
arrive au Privé. Sur place, je me lance sur la piste de danse afin de m'éclater le plus
possible. J'en profite aussi pour regarder la population présente et essayer de repérer
ce qui correspond le plus a mes gotits.

Alors que je me repose sur le bord de la piste de danse pendant un morceau que je
n'apprécie pas, je suis abordé par un quadragénaire, nommé Bruno. Il commence a
discuter avec moi et me propose un verre, m'assurant qu'il fait cela uniquement par
amitié... On y croit. Nous buvons nos verres en discutant, accoudés au comptoir. Je
continue a observer la foule. Nos verres finis, nous repartons danser, plus ou moins
ensemble, plus ou moins proches. En effet, je n'aime pas le contact physique, sauf
dans certains cas précis. Et puis il ne m'attire pas du tout, cet homme. Tentant une
autre approche, il se met a danser avec un autre mec tout en me regardant. Je
m'approche et lui dit : « C'est pas la peine, je suis pas jaloux. » Ce a quoi il me répond
« T'es vraiment une raclure. » Et oui. Dommage pour lui. Il me propose quand méme
un autre verre tout en essayant de me soutirer mon numéro de téléphone. Bien
essayé, mais non. Un ami a lui, qui vient d'arriver, nous rejoint pour lui dire bonjour.
Les présentations faites, j'apprends que cet homme, plus jeune que lui, s'appelle
Fredo. Nous sirotons tous trois nos verres quand passe un morceau que j'ai toujours
adoré et qui me donne envie de danser comme un malade a chaque fois que je
I'entends : Insomnia de Faithless. Je laisse 1a mon verre et mes deux compagnons et
me précipite sur la piste pour danser comme un fou (j'apprends plus tard que les
deux en profitent pour regarder mes fesses bouger en rythme). La musique finie, je
les rejoins. Nous vidons nos verres et repartons danser. Et le Fredo en question de
danser avec moi en essayant de se rapprocher et de m'attraper. Timide mais pas
farouche, je suis tiraillé entre ma phobie du contact, mon plaisir de la danse, mon
envie de ne pas le faire fuir et le plaisir que j'ai a étre avec lui. Petit a petit, je me
rapproche de lui et nous finissons par danser ensemble, collés 1'un contre 'autre. A
notre grand plaisir et au grand désespoir de Bruno, qui voit sa proie lui échapper.

Nous dansons et dansons et buvons un verre de plus et dansons et dansons encore.
Pas de premier baiser, du moins pas encore. Uniquement du contact, des caresses
discretes. Vers 0500 heures, les lumieres s'allument et le patron annonce la
fermeture. Fredo me propose de venir chez lui. J'accepte et quitte la boite avec lui,
suivi par le regard jaloux de Bruno, que j'ai oublié depuis un bon moment. Nous
prenons ma voiture et arrivons chez lui. Dans l'ascenseur, il commence a
m'embrasser. Baiser trop rapide qui nous laisse sur notre faim. Arrivés chez lui, nous
nous déshabillons 1'un 1'autre avec douceur mais sans trainer. Nous faisons 1'amour
avant de dormir, puis encore au réveil. Bien que nous laissons la sodomie de coté
pour l'instant, je découvre avec plaisir de nouvelles sensations, des impressions que je
n'ai jusqu'alors jamais connues. Ces sensations m'emplissent de bonheur et de plaisir.
Plaisir de recevoir et de donner. Plaisir du contact d'une main ou d'une langue qui
caresse. Plaisir de poser ma téte contre la sienne. Plaisir de me poser sur son torse et
de sentir son cceur battre.

Malheureusement, cela se termine tres vite. En effet, j'ai laissé des affaires a 1'auberge
de jeunesse et je dois libérer la chambre avant midi. Je quitte donc son appartement
en fin de matinée, non sans lui avoir donné mon numéro de téléphone et récupéré le
sien. Fatigué, je pars reprendre mes affaires et me doucher. Je rentre chez moi en
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début d'apres-midi, fatigué et étonnamment déprimé. La nuit suivante, je dors douze
heures. Le lendemain, je vais travailler, de plus en plus déprimé. Heureusement, une
fois encore, CPU vient a mon secours. Il m'explique que la déprime post-premiere fois
est un phénomene assez courant. Rassuré a la fois par cette discussion et par un coup
de téléphone avec Fredo, je reprends mes activités comme a 1'habitude. Fredo et moi
nous revoyons, d'abord par hasard, au Privé, puis en prévision, chez lui ou, plus
rarement, chez moi. Cela fait prés de deux mois et nous sommes toujours ensemble.
Je me suis découvert une ame de cuisinier, prét a faire la cuisine pour mon homme,
prét a apprendre des recettes et a les lui faire gotiter. Je suis pratiquement devenu un
homme d'intérieur, qui prépare souvent quelque chose en attendant le retour de son
compagnon.

Epilogue

And now I know. I know who and what I am. I know the feeling of dread and
expectation which comes with a coming-out. I know the feeling of peace that fall upon
you when you have told the truth and been accepted for what you are. I know the love
mixed with despair which you feel when loving a straight and thus unreachable boy. I
know what it is like to share a bed with someone, not only for sex but for love, for
being together, for a peaceful night. I know what one feels when being with someone
you love and just hold him in his arms. I know the feeling of bliss which comes while
climaxing under someone else's hand. I know the feeling of emptiness which creeps
up on you when you haven't seen him for a while. I know what it is to share your life
with someone not exactly like you, someone who has qualities and defaults.

I know all this and I now feel love. I now live.
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La colline aux souvenirs

Prologue

Préambule avant de commencer la saga « romantico-sexuelle » de mes premiers
ébats partagés. En forme de teaser...

Vous m’excuserez, mais il y a plus de 10 ans, donc y a prescription...
Couchez les enfants, fermez les rideaux.
Ce qui va suivre n’est pas pour tout le monde, méme si ¢a n’est pas si choquant.

Ou l'on apprend que Fzaél a joué au docteur avec un camarade de classe dans ses
années colleges.

Ou I'on découvre qu’il vivait cela avec la plus grande insouciance a I'’époque.

Ou l'on lit qu’il fréquentait aussi les filles...

1. Rapprochements

J’étais au college. Quatre années plutot sympa dans un college banal mais bon niveau
de Toulouse. A cette époque, je n’aimais pas encore la bio. Enfin, disons que j’aimais
bien la bio, mais je n’avais pas encore eu la révélation. Non, a cette époque, je
vénérais les maths. Quand j’y repense aujourd’hui, ca me fait remonter un sale frisson
sur I’échine. Dire que je voulais étre prof de maths (prof de maths ? mais tu n’y
penses pas !). Je remercie la providence d’avoir mis sur mon chemin Mme M., au
lycée, qui m’a ouvert les yeux sur le merveilleux monde du vivant. Et j’ai d’ailleurs par
la suite découvert en prépa que javais bien fait de ne pas continuer sur la voie des
mathématiques. Comme quoi, les premieres apparences sont parfois trompeuses : les
maths aussi sont fourbes et se dissimulent derriere des atours aguichants... (désolé,
les matheux...)

J’étais donc au college. C’était les années des premiers émois, des premiers flirts, et
des premiers baisers... échangés... sur une plage... en été... Puis fallait pas trainer,
faire comme les copains, se trouver une copine, 'emballer, I'inviter au ciné, échanger
des caresses encore chastes, golter ses levres, apprendre — sur le tas — comment
embrasser, comment utiliser la langue — qui semblait alors si encombrante dans un
baiser — et dans quel sens tourner... Bref, que de superbes questions existentielles de
la préadolescence.

Moi, je devais avoir un peu plus de douze ans la premiere fois que c’est arrivé : elle
s’appelait E. mais elle n’était pas dans mon college, elle était avec moi a la chorale
dans laquelle je chantais. Au college apres, je suis sorti avec (traduire j'ai embrassé
avec la langue) M., puis A.-L., S., E., et quelques autres...

Ce qu’il y avait de bien au college, c’était la colline. La colline. Mon college était
construit sur le flanc d’'une colline. LA colline. Quelques batiments de cours, des
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préfabriqués pour la plupart, deux terrains de volley, puis les arbustes, les arbres, et
I'inconnu de la colline. Cétait le lieu révé pour la découverte de I'autre. Loin de la
cour en contrebas, loin des batiments de I’administration, loin des pions et de la vie
scolaire. On allait a la colline quand on était en couple. Aller a la colline, ca voulait
dire, dans notre vocable collégien, sortir avec une fille. Sortir avec une fille, ca se
limitait a 'embrasser avec la langue... sur la colline. Et voila. Pas question ensuite de
faire des mamours dans la cour: premiérement c’était mal vu par les pions, et
deuxiemement, qu’est ce qu’elle me veut celle-la avec ses yeux doux devant mes
potes, non mais...

On était encore enfants... Le couple était une notion nouvelle, qui venait contredire et
faire éclater nos amitiés de mecs, nos franches rigolades, nos échanges de jeux vidéo
et nos boutades salaces... On se moquait des filles. Tous nous le faisions. Mais tous
nous allions de temps en temps a la colline. Délicieux dilemme, quand on y repense
maintenant.

A treize ans et demi, je suis retourné a la colline. Mais pas avec une fille. C’était avec
V., mon premier flirt garcon. Mais non, on n’était pas homos, on avait chacun notre
copine (moi, c’était S.), et on cherchait juste a s’amuser entre nous, quand on était
seuls. Enfin, je ne suis méme pas slir qu’on ait eu une quelconque conscience de ce
qui se passait vraiment : je ne peux pas dire qu’on « cherchait » a s’amuser. Cest
venu plutot presque naturellement, tout seul. Je ne sais plus tres bien comment c’est
arrivé d’ailleurs. Je me souviens juste qu’on avait envie d’aller explorer plus loin dans
la colline. On est parti tous les deux pendant une récréation. On s’est posé dans un
endroit dégagé, mais a l'abri des regards éventuels. On riait comme des benéts,
contents de faire quelque chose d’interdit: explorer les bois de la colline. 11 a
commencé a me parler de S., il m’a demandé si je ’avais déja amenée ici. Bien siir, je
lavais fait. Il ne me croyait pas. Il me provoquait. Il a di finir par me demander
comment je la tenais dans mes bras pour voir si c’était vrai, disait-il. Je lui ai montré,
sauf que c’est lui que j’ai tenu dans mes bras.

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

2. Contact

Pendant quelques temps, V. et moi n’avons pas arrétés de nous chercher. Tout était
prétexte pour toucher autre gentiment. La file d’attente de la cantine, ot nous étions
serrés. Les démonstrations en cours de techno, ou nous étions tous autour d’'une
machine, donc la encore serrés. Les lavabos des vestiaires de sport, quand j’allais
boire... Mais jamais on n’en parlait. Il était juste venu tout naturellement qu'on
n’aborde pas le sujet ouvertement, et qu'on ne le fasse jamais quand on pouvait nous
voir. Finalement, avec du recul, ca ressemble bien a un flirt interdit, mais a cette
époque, honnétement, je n’y pensais pas. C’était juste comme ca. On ne se posait pas
plus de questions.

V. avait pour habitude d’inviter des copains le mercredi apres-midi chez lui. Pour
jouer aux jeux vidéo, faire les cons, se raconter des blagues cochonnes. V. avait aussi
découvert que son pere possédait quelques cassettes porno, et il avait trouvé la
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cachette. Les mercredi apres-midi chez V. se transformaient donc doucement en un
matage en regle desdites cassettes. Je n’avais pas encore été invité chez V.

Un jour, V. propose de venir chez lui le mercredi suivant. Il pouffe de rire, et déclare
qu’il y aura du spectacle. Les autres disent oui de suite. J’hésite un peu, puis j’accepte.
Je me disais que je voulais quand méme aussi savoir a quoi ¢a ressemblait, un film de
boules. Apres tout, il n’y a pas de mal a c¢a, non ?

La veille, V. me dit que les autres ont di annuler, et qu’on ne sera que tous les deux.
Je n’ai jamais su si c’était vrai, ou si c’est V. qui les avait annulés, pour €étre juste avec
moi. Toujours est-il que j’étais plutot ravi de la tournure des événements. Je n’aurais
pas pu espérer mieux a ce moment-la.

Chez lui, on a commencé par jouer sur son ordi. C’était une sorte de rituel, un rituel
que l'on a gardé par la suite, les autres fois ot nous nous voyions ainsi. Comme si tout
débutait normalement, comme si de rien n’était. Puis V. m’a laissé joué un moment,
et il est allé chercher la cassette. On était tranquille, ses parents travaillaient toute la
journée. On s’est installé dans le canapé du salon, et il a appuyé sur Play. Le
magnétoscope était un gros truc noir et gris, qui faisait vachement de bruit, et dans
lequel on mettait la cassette dans un tiroir qui sortait brusquement sur le dessus de
l’appareil. J’étais un peu jaloux, moi je n’avais pas de magnétoscope chez moi.

Il a baissé le son, de toutes fagons ce n’était clairement pas le plus intéressant. Et il
s’est mis a I’aise, en ouvrant son jean. Je me sentais super géné d'un coup. Je n’ai pas
0sé bouger pendant un moment. C’est lui qui m’a dit que je pouvais me détendre, et
qu'une bonne phallussecousse ne ferait de mal a personne. Bien sir je m’étais déja
phallussecoué, chez moi, mais toujours seul (d’ailleurs, c’est étonnant comme on
découvre seul la mécanique de la phalussecousse, sans forcément qu’on nous le
montre ou qu’on le voit quelque part : amener sa main a sa bite en érection est un
geste naturel, et le reste vient tout seul). La suite s’est passée trop rapidement pour
que je m’en souvienne distinctement. Les bribes qui me restent sont la sensation de la
bite de V. dans ma main, la chaleur de sa main sur ma bite. Les rales et la respiration
saccadée. Les spasmes contractiles. Le relachement final. L’explosion dans nos mains
croisées.

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

3. Douceur

L’épisode chez V. avait changé quelque chose dans nos rapports. Il y eut apres ¢a une
ou deux semaines de flottement, une ou deux semaines ou nous ne nous adressions
pratiquement pas la parole, ot nous nous regardions bizarrement. Mais il n’y avait
aucune animosité, j’en veux pour preuve qu'apres cette longue période post-coitale
troublante et troublée, nous étions de nouveaux aussi potes qu’avant. Enfin, c¢’était
plus complexe que cela, puisque les jours qui suivirent démontrerent clairement que
nous n’étions pas que des potes. Je continuais a aller a la colline avec S., et V. y
amenait parfois E., son amoureuse.

Plus jamais je ne suis retourné a la colline avec V., maintenant que nous avions la
possibilité de passer quelques mercredis apres-midi chez lui, il n’était plus question
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de tenter le diable au college. Comme je I’ai déja précisé, nous ne parlions absolument
pas de tout cela, ni avec les autres bien sir, ni méme entre nous deux. Ca restait un
non dit, mais nous n’en pensions pas moins. Et je n’éprouvais alors aucun probleme
concernant mon orientation sexuelle. Je ne me disais pas hétéro, je ne me disais pas
homo (se classe-t-on déja a cet age la ? Je n’en ai pas le souvenir en tout cas). J’avais
S., ma copine. Et avec V., c’était juste des amusements virils. C’est assez étonnant de
voir avec quelle facilité je prenais tout cela. D’autant plus étonnant que quelques
années plus tard, lorsque je retenterai I'expérience, avec quelqu’un de plus agé, je me
sentirais sale et ma conscience en prendrait un sacré coup : mais méme cette fois-1a,
je n’ai jamais remis en cause ma relation avec V., je ne me suis senti sale que de cette
deuxiéme souillure, comme si javais enfin croqué la pomme et pris soudainement
conscience de mes péchés, alors que je vivais avant dans une innocence toute relative,
mais une innocence salvatrice.

Les journées au college se passaient toujours a essayer de chercher I'autre. V. et moi
passions le plus clair de nos récréations entre nous, délaissant les autres, qui n’ont
jamais rien remarqué, dieu merci. On ne cherchait pas vraiment a s’isoler, ca venait
juste tout seul. Nous n’allions plus a la colline, nous devenions experts dans la
discrétion, experts dans l'art de nous toucher presque devant les autres, sans que
personne ne s’en apercoive. Aussi par exemple, nous marchions quelques metres
devant d’autres potes, en faisant le tour du grand batiment de cours. A peine le coin
franchi, il y avait une caresse ou une main aux fesses : cela ne durait que quelques
secondes, pendant lesquelles nous n’étions plus en vue, le temps que les autres
rejoignent aussi le coin et soient de nouveau derriere nous. Mais quelques secondes
suffisaient a nous contenter.

Je me souviens d’une fois en particulier, ou nous avions fait tres fort. Nous faisions
comme d’habitude le tour du batiment (vous allez croire qu’il n’y avait que ¢a a faire
pendant la récréation), mais cette fois-ci, personne ne nous suivait. Je ne sais plus
trés bien a quelle période de ’année on était, mais je me rappelle juste qu’il n’y avait
pas grand monde dans la cour: par déduction, graice notamment aux événements
suivants, je pense que nous devions étre en automne, et il devait faire froid, les autres
restaient au chaud dans les couloirs. V. et moi étions derriere le batiment, je I’ai pris
par la taille, et nous avons marché ainsi quelques temps. Avant d’arriver au coin, et de
revenir en vue des autres, j’ai déboutonné un ou deux boutons de sa chemise (il
n’avait presque jamais froid : il portait juste un manteau, ouvert sur une chemise), j’ai
passé ma main sur son torse et jai doucement caressé ses tétons. Je m’appreétais a
aller plus loin, a aller y déposer un baiser, mais il a eu un soubresaut qui m’a fait tout
arrété. L’interrogeant du regard, il m’a désigné un groupe d’éléves un peu plus haut
sur la colline. Ils ne nous avaient pas encore vus, mais V. m’avait stoppé a temps.
Quelques secondes plus tard, et nous aurions été démasqués.

Juste apres cela, nous sommes allés nous asseoir sur les marches qui montaient aux
terrains de volley de la colline, non sans avoir vérifié que d’autres groupes ne
trainaient pas la-haut et ne risquaient pas de nous surprendre. Assis c6te a cote, nous
regardions la cour en contrebas : de la ou nous étions, nous pouvions voir les autres,
mais eux ne nous voyaient pas. L’endroit idéal. J’ai eu un frisson (voila pourquoi je
me rappelle qu’il faisait froid), V. a mis ses mains sur mes épaules pour me
réchauffer. Il a aussi déposé un baiser sur ma joue gauche. Doucement. Tendrement.
La fin de la récré sonnait.
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Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

4. Echange

Je gardais — et je garde encore, mais d’autres souvenirs sont arrivés par la suite — du
baiser de V. un souvenir extrémement doux. Quelques mois apres (la notion de temps
m’échappe quelque peu... je sais juste avec certitude que tout cela ne s’est déroulé que
sur une seule année scolaire, la seule année ou nous étions dans la méme classe), V.
fétait son anniversaire (je crois aussi me souvenir que I’anniversaire de V. tombait en
janvier). Sa mere, patronne d’une industrie de je ne sais plus quoi, nous avait laissé
un appartement de fonction vide au dessus de I'usine, en banlieue toulousaine. Nous
étions une cinquantaine. Des gens de ma classe, des gens du college mais pas de ma
classe, et des anciens copains et copines de V., que je ne connaissais pas.

C’était l'apres-midi: c’était une boum, mais on appelait déja ca une soirée. On
dansait, on mangeait des cochonneries, on buvait du sans-alcool (quand méme !!), on
parlait de tout et de rien. L’appartement était assez grand, la piste de danse était dans
le salon-salle a manger, mais les autres pieces furent rapidement annexées : la cuisine
pour ceux qui avaient faim avant I’heure, les chambres pour parler au calme (mais
non, il ne s’est rien passé!), et la salle de bain. La salle de bain. Je ne sais pas
pourquoi, mais je me rappelle qu’il y avait des trucs qui étaient en train de sécher,
étendus au-dessus de la baignoire. V. était dans la cuisine, il parlait a la fenétre a sa
mere qui était en bas : tout se passait bien, assurait-il. Il était a genoux sur une chaise
et se penchait 1égerement sur I'extérieur. Je suis arrivé derriere lui et lui ai caressé les
fesses. Il a sursauté et s’est retourné brutalement. Son regard s’est adouci des qu’il
m’a vu. Il est descendu de sa chaise, et j’ai rigolé. Apres avoir vérifié que personne
n’était dans le coin, il m’a plaqué contre le mur, et il a rigolé. Puis, il est allé rejoindre
les autres.

Un peu plus tard, il est allé dans la salle de bain se recoiffer (il avait une manie d’étre
toujours bien coiffé). Je suis rentré derriere lui, et j’ai fermé la porte. Il n’a rien dit. Je
me suis placé derriere lui, I’ai pris par la taille. Il n’a rien dit. Je me suis collé a lui, j’ai
posé mon menton sur son épaule, je nous voyais dans le miroir en face de nous. Il n’a
rien dit. Il a juste arrété de se recoiffer, et a placé ses mains sur mes avant-bras. J’ai
déposé un baiser dans son cou. Je devais le lui rendre, depuis I’épisode sur les
marches de la colline. Il s’est lentement retourné pour me faire face, mais jamais sans
se libérer de mon étreinte. Il m’a regardé droit dans les yeux, a avancé sa bouche. Nos
levres se sont fr6lées. Nous avons mis en pratique ce que nous avions appris sur la
colline : la langue, dans quel sens tourner, quoi faire avec. Quelquun appelait V., il
est sorti de la salle de bain, la soirée a repris son cours. J’ai méme essayé de draguer
une fille qui était la. Me suis pris un gros rateau. Ca m’apprendra, tiens.

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.
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5. Gotut

Le mois d’avril était fini. Je m’en rappelle parce qu’il y avait eu 'anniversaire de J., un
autre pote, et que son anniversaire tombe fin avril. Le mois de mai amenait un peu de
chaleur et de soleil. Les chemises réapparaissaient, les fenétres étaient ouvertes dans
les salles de cours. On sentait déja le parfum de juin, les idées de vacances, les départs
approchaient. V. et moi étions passés a une vitesse supérieure. Il s’était passé
beaucoup de choses durant le premier quart de cette nouvelle année civile.

Un peu apres ’épisode de I'anniversaire, j'étais retourné chez V. un mercredi apres-
midi. En fait, j’y étais retourné plusieurs fois entre temps, mais nous n’étions pas
seuls, d’autres potes de la classe étaient la : on se contentait de rigoler et de jouer a
l'ordinateur. Mais cette fois-ci, j’étais de nouveau seul avec lui. Comme si rien ne
s’était jamais passé, nous avions commencé a jouer a I'ordinateur (un Amiga si je me
souviens bien, j’étais jaloux moi avec mon Atari 520 STF, il avait des jeux vachement
mieux !), puis il s’était éclipsé comme il avait fait la premiere fois, pour réapparaitre
dans I'encadrement de la porte, un sourire en coin et une nouvelle cassette porno
dans la main.

Salon, magnétoscope, Play. Les cassettes étaient hétéros bien siir, mais comme je ne
me posais pas de questions sur ma sexualité, cela ne me dérangeait absolument pas.
Les meufs étaient toutes hyper-développées de la poitrine, avaient des chattes épilées
et profondes, des jambes lisses et longues, et des talons hauts méme pour baiser. Les
mecs étaient plutot bof, si j’y repense maintenant, pas spécialement bien foutus, pas
spécialement beaux, pas spécialement bien montés, ¢a ne devait pas étre ca qui me
faisait bander. J’ai encore éprouvé un peu de géne au moment d’ouvrir mon pantalon,
quelque chose me troublait mais je ne saurais pas dire quoi. Le malaise est vite passé.
Il n’y a pas eu d’autre hésitation. Nous avons presque naturellement échangé nos
bites pour la phallussecousse.

Ca a duré un moment. Nous étions clairement tres excités, mais il fallait maintenir le
rythme et garder la distance. La suite s’est déroulée presque naturellement elle aussi.
Sans a-coups, sans brusqueries. Il n'y avait que la volonté de prendre plaisir et de
faire plaisir. Une sorte de désir transcendé, sans autre réflexion, sans remords, une
pure envie de s’amuser, sans conséquences. C’est ainsi qu’il a posé ses leévres sur mon
gland. Il s’est redressé et a rigolé, comme lui seul savait le faire. Un rire sonore et
provoquant. Un peu par défi en quelque sorte. Tout est allé tres vite. J’ai aussi gotté
le sien. J’ai relevé l'implicite défi. Nous étions maladroits, mais nous nous
appliquions. Dans cette optique de pur désir et de pur plaisir, nous voulions le mieux
I'un pour l'autre. Nous nous sommes sucés longtemps, mais avons joui dans nos
mains. Apres cela, nous nous sommes regardés, nous nous sommes approchés, nous
nous sommes embrassés.

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

6. Doutes

Avec la fin de I’hiver, marqué par la découverte du gotit de I’'autre, nous avions franchi
un cap. Le temps s’adoucissait, a mesure que notre relation prenait une tournure
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toute printaniere, comme si le synchronisme était de mise. L’air se chargeait de
pollen et d’abeilles, de butinements et de parades amoureuses. Il n’en fallait pas plus
pour émoustiller les jeunes gens que nous étions. Il flottait dans la classe un parfum
de phéromones. Les cours de bio, sur la reproduction des plantes, ne laissaient
personne indifférent, comme si I’on essayait de vivre par procuration la sexualité que
I'on ne pouvait pas encore s’offrir. Enfin les autres. Car V. et moi avions plus ou
moins décidé, toujours sans s’en parler, de mettre en pratique ce que ces cours nous
donnaient comme idées.

Chacune de nos précédentes aventures avait eu lieu naturellement. Aussi était il
naturel qu’apres chacune d’elle, nous ne parlions pas de ce qui s’était passé. Méme les
autres fois ou je suis allé chez lui, méme ces deux ou trois autres fois ou nous nous
sommes encore sucés, nous ne parlions pas des fois précédentes. Comme si c¢’était a
chaque fois nouveau. Comme si chaque expérience était totalement indépendante de
l’autre. Comme si on se découvrait de novo. Pourtant, ’'application que nous mettions
a chaque coup de langue dénotait une certaine maitrise, qui ne pouvait avoir été
acquise que par l'expérience. Cette expérience qui semblait alors dépasser
I'indépendance des rencontres, pour ne faire qu'une, nous englobant en son sein, a la
fois acteurs et spectateurs.

Nous en serions probablement restés a la phallussecousse et aux pipes. L’événement
déclencheur de la cascade suivante fut la découverte, par V., de capotes dans la
chambre d’'un de ses cousins, pendant les vacances de Paques. Il en avait subtilisé
quatre ou cing. Il ne m’avait encore rien dit. Un mercredi apres-midi, alors que nous
étions chez lui, le méme rituel se passait sans encombre : jeux vidéo, cassette porno,
salon, magnétoscope, Play. Je notais cependant une certaine différence dans le jeu
des acteurs a ’écran. La cascade approchait a grands pas. Des scenes entre hommes
et femmes, j’en avais déja vues. Des scenes entre femmes aussi (le fameux fantasme
hétéro), surtout si un homme regardait en cachette. Mais des scénes entre hommes,
ca c’était nouveau. Le film que V. avait trouvé affichait clairement des intentions
bisexuelles. V. ne semblait pas étonné, il avait méme ce sourire en coin que je lui
connaissais. V. avait-il choisi cette cassette par hasard ? Ou avait-il déja une idée
derriére la téte ? A 'époque, je n’avais pas réussi a trancher. Je ne sais méme pas si je
m’étais d’ailleurs posé la question. Cest en tout cas maintenant que la seconde
hypothése me semble la plus probable : surtout si je vous dis que V. a rapidement
sorti de sa poche une capote (oui, je savais que c’était, on n’est pas si ingénu, méme a
14 ans). L'intention du film était peut-€étre clairement bisexuelle. Celle de V. semblait
plutot orientée homosexuelle.

Pour la premiere fois, nous avons parlé. Parlé de ce que nous nous apprétions a faire.
Pour la premiere fois, V. a évoqué le premier épisode, a la colline. Pour la premiere
fois, j’ai évoqué son premier baiser, sur ma joue. Mais je n’étais pas sir de vouloir
aller plus loin. Certes, il y avait le film, qui semblait étre un mode d’emploi approprié
pour l'occasion. Certes, il y avait V. qui me regardait en coin. Certes, il y avait la
capote, posée sur la table a coté du magasine télé. Il y avait tout cela, mais il y avait
aussi de terribles doutes. Comment s’y prendre ? Qu’est ce que ¢a va faire ? Ne fait-on
pas quelque chose de mal ? Des premiers émois de consciences. Un embryon de
responsabilité. L’ai-je vraiment pensé a ce moment la ? Ou est-ce que j'extrapole
maintenant, en y repensant, fort des expériences et surtout des doutes suivants ? Il y
a eu une longue attente, un silence. V. a compris, il a rangé la capote. Nous nous
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sommes juste phallussecoués. Je voudrais vous faire plaisir, et vous dire que je I'ai
fait, mais non...

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

7. Toucher

La vue de la capote m’avait refroidi, sans aucun doute. En méme temps, j’éprouvais a
I’égard de V. une certaine fierté. Et jéprouvais une certaine envie de franchir
I'interdit social. Les semaines qui suivirent furent plus que banales. Comme apres
chaque épisode allant plus loin que le précédent, V. et moi restions distants. Mais
comme a chaque fois, cela ne durait pas.

Un matin, pendant un cours de sport, alors que tout le monde jouait, je suis allé boire
dans les lavabos des vestiaires. V. m’a rejoint, et nous nous sommes enlacés. Se
frotter contre lui me donnait envie. L'image de la capote résonnait dans mon esprit.
Nous sommes rapidement retourné sur le terrain de handball. Ce jour-la, je m’en
rappelle parfaitement, on n’avait pas cours I’'apres-midi. Le prof était absent, on avait
été prévenus avant, et mes parents avaient signé une autorisation de sortie. Aussi
étais-je libre de rentrer chez moi plus tot. J’ai proposé a V. de venir, le prétexte étant
de lui montrer des jeux vidéo qu’il n’avait pas. Honnétement, méme moi j'y croyais a
ce prétexte. Ce n’était pas juste pour avoir de la contenance devant les autres. Et je
pense que V. y croyait aussi, méme si certains désirs étaient clairement visibles (son
entrejambe était toute dure, j’ai eu 'occasion de la toucher au moment ot nous nous
avons traversé le bois de L., qui se trouvait entre le college et chez moi : ¢’était un bois
aménagé, mais y avait toujours moyen d’étre a ’abri des regards).

Chez moi, il n’y avait personne. Seul mon chien nous accueillit. V. a laissé tombé son
cartable dans I'entrée. On est monté dans ma chambre, et on a allumé 'ordinateur.
Pac-Man, Xenon, Space Harrier. On a réellement joué. Comme quoi, la raison n’était
pas qu’un prétexte. A un moment, il a gagné un tableau du jeu : il m’a fait un bisou
sur la joue. Je suis allé a la cuisine pour chercher des gateaux. Quand je suis revenu,
V. était sur le lit, il jouait avec une de mes peluches (oui, j’avais encore quelques
peluches sur mon lit... j’en ai d’ailleurs encore une actuellement). J’ai posé les gateaux
(des Prince de Lu) sur le clavier de I'ordi (I'intérét d’un clavier est limité sur un Atari,
mais bon, j'avais un clavier, ce qui me rendait particulierement fier), et je me suis
approché de lui. Rapidement, je me suis retrouvé couché pres de lui. Il y avait a la fois
I’'envie de se battre, et 'envie de se toucher. Chacun y allait de ses petits coups, la
regle étant (oui, oui, on avait méme élaboré une regle) qu’'on devait rester couchés sur
le lit, quoi qu’il arrive. La chemise de V. n’a pas tenu longtemps, mais c’est pas ma
faute : ses boutons ne tenaient pas bien (y en a méme un qui a sauté, on a di aller le
chercher entre le mur et mon lit...). Ma chemise ne dura pas tres longtemps non plus,
d’autant que V. me chatouillait, et que je suis trés chatouilleux (encore aujourd’hui).

Tous les deux torses nus, sur le lit, proches. Il n’en fallut pas plus pour qu’on se
rapproche. J’ai réussi a faire ce que j’avais révé de faire déja au college quelques mois
plus tot : embrasser ses tétons (et encore aujourd’hui, je sais pas pourquoi, je kiffe les
tétons... et les pecs qui vont avec). Il m’embrassait le cou, les joues, les épaules. Nos
jambes étaient entrecroisées, dans un nceud particulierement sensuel, qui nous
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permettait de nous frotter I'un a 'autre tout en se caressant. Je me rappelle ensuite
voir V. me sucer, j'étais totalement nu, lui aussi. On se caressait sans cesse, la
découverte de notre peau était nouvelle. Il était doux, ses fesses étaient rondes. J’étais
couché sur le dos, il est remonté en embrassant mon torse, puis mon cou. Il s’est mis
sur moi, son bassin s’est placé naturellement entre mes jambes. Nous nous sommes
frottés ainsi longtemps. Nous avons joui.

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

8. Grimace

La premiere fois qu’il m’a pénétré, j'ai eu mal. Je veux dire, trées mal.
Inconsciemment, je devais me bloquer énormément. C’est étrange, parce que j'en
avais pourtant vraiment envie. Mais mon corps n’a pas réagit aussi bien que mon
esprit. Et me voila avec cet étranger en moi, donc forcément, réaction de rejet.
Biologiquement parlant c’est indéniable : on essaie de faire entrer quelque chose
(dans ce cas, une bite), par un orifice censé jouer le role d’'une sortie. Ca bloque, c’est
certain. Méme aujourd’hui, ou je prends pourtant plus de plaisir a le faire, je dois
toujours surmonter cette appréhension au moment de ’analoperforation. Le blocage
est toujours la au premier abord : il me faut du temps, du calme, et surtout un mec
patient pour arriver a trouver le plaisir au-dela de la douleur primaire. C’est peut étre
cela qui me fait préférer, en tout cas actuellement, ’autre position... mais cela est une
autre histoire.

Cette fois-la, on était chez lui, et c¢’était un mercredi apres-midi, qui avait débuté
comme les autres. Jeux vidéo et gotiter au programme, comme d’habitude en fin de
compte. Il pleuvait, je m’en souviens, j’avais dii ouvrir mon parapluie, qui séchait
maintenant dans la salle de bain. Le printemps dans le sud est ponctué de jours de
pluie interminable. Particulierement a Toulouse. L’averse rythmait doucement la
journée, cliquetant comme le tic tac d’'une pendule sur le balcon de la salle a manger.
V. m’avait volé un baiser dans le cou au moment ou je me baissais pour mettre le
parapluie dans la baignoire. L’épisode de la capote était oublié depuis quelques
semaines, mais on continuait a regarder le film bi trouvé par V., puisque
incidemment, il nous permettait de nous instruire a notre guise. La timidité qui
m’avait animé les fois précédentes était aussi oubliée. Et nous nous étions jetés I'un
sur 'autre rapidement, a peine la cassette dans le magnétoscope. Nous étions nus. Et
c’est nus que nous sommes allés dans sa chambre. Et nus nous étions sur le lit, a se
caresser et s’embrasser comme nous l’avions fait quelques temps plus t6t chez moi. Si
je me rappelle bien, entre cet épisode chez moi et I'épisode que je suis en train de
raconter, il avait di se passer quelques autres petites choses. Mais rien de nouveau
par rapport aux événements précédents.

C’est naturellement qu’il s’est introduit entre mes jambes. Et naturellement que sa
bite a trouvé le chemin. Naturellement aussi qu'un emballage de préservatif était posé
sur le sol a coté du lit. Je ne sais plus trop comment la capote s’est retrouvée la, mais
le fait est qu’il I’'avait mise quand il a commencé a m’analoperforer. C’est étrange,
parce que nous étions vierges tous deux, alors la capote n’avait quune utilité réduite.
Mais il y avait dans ce geste une symbolique nouvelle et adulte, quelque chose
d’excitant finalement. Ce geste signifiait a lui seul 'acte qui allait s’accomplir. Mettre
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une capote, ca voulait finalement dire « tu vas passer a la casserole »... Et a y bien
réfléchir, cela indiquait aussi que nous ne connaissions pas vraiment le vrai usage du
bout de latex. D’un autre coté, il faut bien le dire méme si ¢’était du non-dit, il y avait
quelque chose de « sale » dans I'idée de cet acte. Surtout la premiere fois. Il a di se
retirer. La douleur était trop présente. On a continué a s’embrasser. Les caresses
avaient ce je-ne-sais-quoi d’apaisant. J’aimais blottir ma téte dans son cou, sentir son
odeur contre moi. Ressentir son coeur battre, par résonance a travers nos corps. Je
me suis détendu... Mais...

Il ne s’est rien passé de plus cette fois-la.

9. Enfin

J’y ai repensé souvent par la suite. La sensation de V. en moi me hantait jusque dans
mes nuits. J’avais I'impression de revivre cent fois cet instant, sauf que dans mes
élucubrations oniriques, il n’y avait aucune douleur. V. me donnait tout le plaisir que
j’attendais de lui. Méme si je me forcais a ne pas y penser, je ne pouvais m’empécher
d'imaginer que c’était de ma faute. Mais ma culpabilité fut de courte durée. Le
lendemain de cet épisode, V. m’avait glissé a l'oreille, au moment de rentrer dans la
salle de cours, qu’il avait beaucoup aimé. Le sourire qui s’était alors affiché sur mon
visage ne pouvait signifier quune chose. Nous allions recommencer, et cette fois, je
serais pret.

En regardant par la fenétre de la salle ce jour-1a, javais une vue imprenable sur la
colline. L'épisode de la premiere étreinte, ce geste qui avait finalement tout précipité,
me revenait en mémoire avec toute la force des sensations alors ressenties. Se
meélaient en moi a la fois ces doux souvenirs, et les espoirs des moments futurs passés
avec V. Pourtant, aussi profondément que je regarde, je n’étais pas amoureux. En tout
cas, pas comme je I'entendais a ’époque. La distinction entre les garcons et les filles
était claire. Non, je vais étre plus précis : la distinction entre V. (finalement le seul
garcon que je connaissais vraiment, puisque je ne me pensant pas homo, je
n’envisageais pas cela avec un autre) et les filles était claire. Je pouvais étre amoureux
d’une fille, peut-étre méme lui faire 'amour (c’est arrivé plus tard), mais il me
semblait impossible de tomber amoureux de V., je ne partageais finalement avec lui
que du bon temps. Aujourd’hui, quand j’y repense, jaurais plus tendance a nuancer
mes propos. Je pense plutot maintenant sincerement que c’était une forme d’amour.
Cet attachement insensé pour l'interdit, que je ne voulais franchir qu’avec lui. Mais
différent de ce que je connaissais alors, et différent de ce que j’ai connu depuis. Le
charnel était quand méme au centre de nos préoccupations. L’age des premiers
émois...

J’ai eu du mal a enfiler le préservatif. Je ne savais pas bien comment m’y prendre. J’ai
eu moins de mal a trouver le chemin de V., qui s’offrait a moi sous un baiser profond.
Il n’a pas eu mal. Ou alors il ne I’a pas montré. Il a juste souri. Et ce sourire m’a suffit.
Ca n’a pas duré longtemps. Nous n’avions pas de gel, et peu a peu, son sourire est
devenu grimace. Je me suis retiré. Mais nous avons continué a nous phallussecouer.
Méme a nous sucer. J’ai ressenti le besoin de prouver a V. que je pouvais aussi le
faire. Et j’ai donc moi-méme dérouler la capote sur son sexe. J’ai eu un peu mal au
départ. Et mon visage a suivi le chemin inverse de celui de V. quelques minutes
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auparavant. La grimace s’est transformée en sourire. Ca n’a pas non plus été bien
long. J’ai joui rapidement. V. était content. Il m’a embrassé tendrement, plus
tendrement qu’il ne I’avait fait jusque la.

Il s’est passé plein d’autres choses cette fois-la.

Epilogue

Comme toute bonne saga (méme si elle est nulle, comme la mienne), il faut un
épilogue. Et méme si ma facon de compter en déroute certains (ici, les maths, c’est
moi qui les fait, alors je compte comme je veux d’abord, jaurais pu tout aussi bien
numéroter aléatoirement mes épisodes, histoire de brouiller les pistes, non mais !), ca
me plait et voila : donc épisode 10 sur 9, point final.

Avec tout ca, je ne sais plus ou je voulais en venir. Ou plutoét si je sais, mais bon un
épilogue c’est chiant a faire, surtout quand on a rien a dire.

Alors bien sir, je pourrais dire que depuis j’ai élargi le champ de mes expériences,
que j’ai connu moult aventures diverses et variés, entre gaudrioles, sauteries huppées,
et relations sérieuses, mais non, je ne le dirais pas.

Pas plus que je ne sais pas ce qu’est devenu V. depuis ce temps, il est peut étre marié.
Non, je ne le dirais pas.

Je sais juste que quelques années plus tard, vers les 17-18 ans, nous avons eu
l'occasion de nous recroiser, par le biais d’amis communs : des amies a moi avaient
copiné avec des potes a lui, c’est donc naturellement que j'ai revu au cours de
différentes soirées. Mais jamais, non jamais, nous n’avons évoqué notre adolescence,
et jamais nous n’avons tenté de reprendre nos ébats.

Je ne dirais pas non plus que pendant pres de 3 ans, apres ces événements, je n’ai
plus touché a un garcon, pulsque _] ’ai vécu le remords 'année suivante, en repensant
seulement a ce qui s’était passé : je me suis senti sale et étranger a moi-méme. Je ne
m’aimais plus.

Epilogue.
Fin de l'histoire.
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Ca se perd dans la nuit des temps

Je ne pensais pas écrire sur ¢a un jour... D’ailleurs je ne vais pas écrire ma premiere
fois, puisqu’il y en a eu plusieurs, je découpe en tranches, c’est comme quand je lis
quatre livres a la fois. Et puis ca se perd déja dans la nuit des temps... Alors ce sera
résumé et sans envolée lyrique.

Le coup de foudre, c’était au Japon, a Kyoto, dans un jardin, par 40 degrés a 'ombre
quand mon amie Fleur de lin m’a présenté T. J’étais en costard cravate, bleu marine,
cravate a pois, assortie a celle du premier ministre d’alors, M. Kafti, (ceux qui
voudront trouver l'année auront donc un indice) le buffet en plein air était un
ensemble de plats chauds d'un traiteur alsacien installé dans le Kansai, je
dégoulinais, la consule faisait son discours de 14 Juillet, et moi j’attendais que mes
copains arrivent. Un couple de Francais, Philippe et Maryse, et Fleur de lin, qui aurait
pu étre mon amie...si... javais voulu une amie. Je ’'aimais bien, mais aimer bien ce
n’est pas ce qu’on souhaite n’est-ce pas ? Je ne sais plus ou on est allés ce soir la, mais
on est restés tous ensemble, et je devais étre particulierement gai ! Je n’avais jamais
ressenti un tel « c’est lui » pour quelqu’un... Des yeux comme deux noisettes, toujours
en train de rire, un geste de la main pour écarter ses cheveux, un regard franc, mais
avec beaucoup d’'incompréhensions mutuelles et culturelles, et de longues discussions
a finir la nuit sur le balcon, un nippon mathématicien et francophile, on est devenus
amis, je I’ai adoré pendant un an, (non bien plus que ca..., et des années plus tard il
m’a dit qu’il n’avait rien vu, je ne peux toujours pas le croire) je passais ma semaine a
attendre le week-end avec lui a regarder des films en francais sous titrés en japonais,
ou a visiter des temples. L'été on a fait un peu de voile sur le lac Biwa, on était trois
sur son tout petit bateau, je me tenais correctement a cause de ce troisiéme oublié...
Les nuits de mousson ont été autant fantasmées que briilantes, avec T. allongé sur le
futon a deux pas de moi, dans ma chambre a tatami. Osaka est a 40 bornes de Kyoto
et Nara, et on dormait I'un chez I’autre réguliérement.

T. était hétérosexuel. A la fin de I’été, jai visité les falaises de Tojimbo, au nord de
Fukui, seul, avec des pensées noires.

Et puis je suis revenu a moi, et un hiver d’amour a sens unique a succédé a I’été, ou
quand j’étais désespéré, je prenais mon vélo pour parcourir toute la ville la nuit, j’ai
fréquenté tous les convenience stores ouverts 24 heures sur 24, comme quand on a
du décalage a absorber. Je sais encore quelle chanson j’écoutais en boucle dans le
train Osaka-Kyoto, si je I’écoute aujourd’hui j’ai le balancement du train, les fauteuils
verts, les néons crus, et la perspective de le retrouver apres le dernier trajet en tunnel
a son studio, pres de la station terminus, a c6té de la riviere Kamo.

Le dernier week-end avant mon retour a Paris, on est allés sur la mer du Japon, on a
fait les fous sur une plage pleine d’algues, il a plongé cueillir des oursins dans les
rochers. Il m’a tendu son oursin, tout ruisselant, et I'image m’est restée. Des mains
gracieuses, et un sourire qu’on ne voit qu’a certains moines, dans un temple perdu
dans une montagne de pins. Il est parti vivre aux Etats-Unis. Et le Japon, c’est mon
Amérique a moi.

Le premier rendez-vous, en rentrant en France, c’était le temps du Minitel, (Internet
j'en avais entendu parler mais c’était dans un labo de recherches de Nara, ca se
développerait quelques années plus tard). C’était donc dix mois plus tard, pres de
chez moi, en bas de la gare, a onze heures et demie passées, et Bertrand a été super
gentil, trés doux, et pas franchement exigeant, 1 j'étais bien tombé. Evidemment j’ai
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cru que je tombais amoureux (je tombe beaucoup en deux lignes, vous verrez comme
j’ai un riche vocabulaire), et j’ai mis un certain temps a comprendre que... je n’avais
rien compris. Je renaissais tout juste a I’époque, j’avais juste retrouvé du travail apres
un début de boulot raté (je n’arrive pas a pardonner a la pouffiasse qui m’a fait ¢ca, me
dégager le dernier jour de ma période d’essai sous un motif dégradant et faux ; et dire
que je la vois encore sur le quai du train... Je I'ai en plus retrouvée dans ma cantine
d’entreprise 12 ans apres), et puis j'avais enfin réussi a me regarder dans une glace
(cf. la scene au lavabo dans les roseaux sauvages, pour donner une idée, mais j'étais
un peu plus agé...) et a me dire tout haut (c’était important d’arriver a nommer a voix
haute les choses), a me dire qu’un jour il allait bien falloir sauter le pas... Parce que je
n’allais pas pouvoir fonder la famille dont je révais (adolescent, j’ai souvent révé de
ma future famille, j’avais déja des enfants et je jouais avec eux... Mais il manquait la
mere dans le réve, ou plutot elle ne manquait pas, elle n’existait pas, point).

Une autre premiere fois, quelque temps plus tard, ne vaut pas la peine d’étre
racontée. Le prétendu Sébastien a joué perso, et m’a fait mal. Pour savoir ce qu'on
veut et ce qu’on aime, il faut savoir attendre.

Et puis, un mur tombé, j’ai mis le nez dehors, ou plutét dedans, dans les bars et les
boites de nuit (la aussi une premiere fois, j’ai fait le tour quatre ou cinq fois du paté de
maisons, et je suis entré comme un furibard dans le bar, 'enseigne a déja changé trois
fois depuis, je suis allé tout au fond en a peu pres 3 secondes et demie... et je suis
reparti... ridicule). La quand méme j’ai changé, et ensuite j’ai ouvert I'ceil...

A suivi une période troublée (parce que voulue, palpitante, mais pas sereine)
d’aventures plus ou moins durables, ou d’essais en tous genres, (non bien siir un seul
genre, mais ¢a s’appréhende de plusieurs manieres, c’est comme pour la morue au
Portugal, il y a de nombreux classiques...). Plongée dans une vie nocturne,
mouvementée, joyeuse, dansante, — et pas si extréme que ¢a — , mais I'idée était bien
d’en profiter, maintenant que j’avais compris et assimilé le code.

Et puis il y a eu M., (non c’est pas le chanteur !!!) avec qui ¢a a duré, plusieurs mois.
C’est moi qui suis parti... et il ne m’a pas rappelé. Je veux garder un bon souvenir :
j’étais le premier a lui tenir la main dans la rue, pendant une soirée en plein air, ce
que je ne fais jamais, je ne suis pas tres démonstratif. Mais ca avait une signification
pour lui, et pour moi.

Et puis il y a G., et on en est a nos premiers dix ans de « vie non commune ou
presque ». On en est la.
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Quand le bleu menace d’éclater

Tout commence par un ciel d’'un bleu intense. Comme on en a rarement dans le Nord.
Un air juste tiede qui frole le visage de promesses sensuelles. Un été finissant qui se
surprend a songer au printemps. Moi, sur le balcon, a 'ombre d’'un marronnier
immense, je salue mes parents qui s’en vont. Enfin seul.

Quelques temps avant, a la table d’'un café sans ame, j’ai une discussion apre avec
Eric :

— De toute facon, tu es pédé. Cela se voit.

Premier coup asséné par quelqu’un que j’avais considéré comme un ami, un
fréere — tout en m’interdisant de le voir comme un amant — que j’avais auréolé de
tous les prestiges et qui m’oblige a rougir violemment. Sur le ton de I’évidence qui ne
souffre aucun démenti, je n’ai d’autre choix que I'aveu. Eric, aprés tout, jen étais déja
amoureus, il suffisait d'un encouragement de sa part et...

— Ce ne sera pas moi.

J’apprends qu’Eric vit avec Sébastien. La porte, a peine ouverte, vient de se refermer.
Cela lui fait plaisir de me faire mal ainsi ou quoi ? Il me révele a moi-méme dans le
seul but de mieux me rejeter ?

— Un seul conseil : si tu aimes quelqu’un avec lequel a priori, cela semble impossible,
ne désespere pas et persévere.

Voila un conseil qui ne lui cofite pas grand chose !!! Dehors, il ne cesse de tomber des
cordes. Une pluie désespérante. On se décide a sortir du café pour affronter la pluie
torrentielle. On marche ensemble sans s’échanger un mot jusque chez lui ou je fais
connaissance de Sébastien. Je dors dans le salon sur un lit de fortune. Et le
lendemain, je repars.

L’homme comme animal rationnel, cela va jusqu’au fait de mettre a distance son
corps, son désir, programmant le lieu et l'instant ou 'on pourra, comme on le dit
vulgairement, tirer son coup. A I'époque ou j’ai emménagé, il n’y avait que des lieux
comme cela. Marchant sur un sentier, on était transpercé de regards lourds de désirs,
on devenait la proie d’'une chasse fiévreuse. On n’était plus quelqu’'un, on était juste
un corps a deviner derriere les ombres de la nuit comme désirable ou non. Des
silhouettes fuyantes, des esquisses qui se dérobent dés qu'un inconnu s’avance ou se
précisent quand 1’élu se rapproche, des visages justes illuminés le temps d’une
cigarette. Beaucoup d’habitués se connaissant et capables de reconnaitre I'inconnu de
passage, la bonne affaire de la nuit. Un peu plus loin, toujours des hommes mais cette
fois, dans leur voiture. Phares éteints. Ils attendent qu’on se rapproche de la vitre
laissée ouverte. En voulant voir, on sera vu, I'intéressé sera révélé par sa curiosité,
loffre et la demande potentielle unie par la lumiere blafarde du réverbere qui les
éclairera le temps d’un regard.

La nuit égalise toute chose. Elle redonne ses chances aux plus vieux. Une ombre, un
profil sont toujours désirables. On entrevoit sans voir complétement , on soupconne
derriere une silhouette un homme et 'imagination enflamme le désir. Ce sont des
lieux ou la non rencontre est la regle, méme le prénom, on I'ignorera. On n’aura pas a
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faire semblant de s’échanger des numéros de téléphone qu'on n’a pas l'intention de
composer.

Il y avait aussi une boite de nuit qui n’existe plus aujourd’hui. J’y suis allé une fois.
Pas deux. Le portier vous embrassait a 'entrée. Je me rappelle de deux hommes qui
me regardaient puis parlaient entre eux et riaient. Je ne sais pas s’ils se moquaient de
moi. Sans doute que oui. La musique allait fort, on ne dansait pas trop. J’ai pris un
verre, peut-étre deux puis je suis parti. Quand on est a découvert comme cela, on ne
se parle pas. N'importe qui se serait jeté sur moi la nuit apres une estimation rapide
du regard. Mais pas ici. Intégrer était le cadet de leurs soucis.

Dernier lieu important, un bar. Je connaissais son existence mais je me suis dit que
cela devait étre sans doute la méme ambiance que dans la boite. J’ai pensé que ce
n’était pas la peine d’y aller.

C’est a cette époque que j’ai pris I’habitude de noyer mon désespoir dans la marche.
J’étais plein d’amour, j’en aurais donné au premier inconnu qui aurait fait ’effort de
s’'intéresser a moi. J’avais tant de choses a dire, a vivre, a partager, il me manquait
juste le prétexte a défaut de la personne. Seulement, je n’avais rien de tout cela. Je ne
connaissais personne, je n’avais méme pas le téléphone, j'avais juste mes jambes.
Alors, j’ai marché pour provoquer une rencontre.

J’ai marché longtemps comme cela, dans I'ivresse des pensées que faisait surgir la
marche. Je ressassais des heures entiéeres, en errant dans les rues désertes, la chute de
I’ame dans le corps dont Platon nous avait tant parlé, cette approche du ciel bleu
intense qui donne le vertige et dont I’émerveillement provoque notre descente tout en
bas dans la matiere. N’était-ce pas cela, aimer son semblable ? Revivre ici bas ce
vertige, méme si nous ne sommes plus qu’'une parcelle de lumiere égarée dans la nuit
du désir.

J’ai adressé un soir un souhait au ciel. J’avais marché bien longtemps sous son regard
sans jamais rencontrer quelqu’un. J’étais a bout, au point de m’en remettre au seul
témoin de mes errances nocturnes. Des amis, j'en avais peu, ils formaient un cercle
étroit, fermé et on n’y discutait que de philosophie et de poésie. L’amour y était
singulierement absent. Les rapports avec I'autre étaient glacés. Non, je n’avais pas
d’autre choix que de lui demander. C'est ce que jai fait. Et puis jai oublié. C'est
comme cela que I'inespéré s’est produit.

Un soir, avec en poche tout juste I'argent nécessaire pour me payer une biere, je suis
entré dans ce bar. Des I’entrée, des regards pointés vers moi. Je me suis assis dans
Peffroi le plus complet au bar, j’ai commandé une biere et j’ai fixé mon regard sur le
barman. En face de moi, un miroir me renvoyait I'image des clients qui avaient lair
de bien se connaitre et d’autres chats a fouetter que de me parler. Et dans le miroir,
j’ai vu quelqu'un me sourire. Un homme assez grand, d’allure militaire me regardait
droit dans les yeux. J’ai essayé de résister et de ne pas sourire. J’avais peur des
conséquences qu’entrainerait un tel sourire. Et pourtant, je ne pus m’empécher de lui
sourire a mon tour. Il y avait sur son visage quelque chose de sincere, franc, gratuit. Il
ne souriait pas pour draguer mais pour connaitre et ¢’était troublant.

J’étais trop timide pour engager la conversation en premier et j’attendais qu’il fasse le

premier pas. De peur d’étre noyé par son sourire, j’avais repris mon souffle un instant
en regardant le barman et quand j’avais a nouveau osé regarder de son c6té, il n'y

106



Quand le bleu menace d’éclater

était plus. La porte avait claqué et je comprenais seulement a présent que c’était lui
qui venait de partir a 'instant sans prendre la peine d’aller plus loin. Je me suis dit
que je n’avais pas de chance. J’étais anéanti et j’ai regardé désespérément le barman
quelque temps encore avant de partir. J’avais laissé passer I’heure du dernier métro,
j'allais devoir rentrer a pied. J’ai pris mon courage a deux mains, vérifié que je savais
encore marcher, je suis sorti. Au bord des larmes.

Dehors, il faisait froid et j'ai vite accéléré la marche. Une voiture s’est arrétée, une
portiere s’est ouverte, c’était lui. Il s’est excusé d’étre parti comme cela; si je le
voulais, il pouvait me raccompagner chez moi. J’ai regardé la portiere ouverte,
considéré I'invitation. Visage un peu dur mais ouvert, sympathique. C’était quelquun
en qui on pouvait avoir confiance . J’ai accepté.

Evidemment, ce n’est pas chez moi qu’on a été. On a roulé et beaucoup parlé. J’étais
encore un peu sous le coup de son départ précipité et cela m’a fait du bien d’entendre
sa voix colorée d’homme du sud. Il m’a dit qu’il s’appelait Franck, qu’il était militaire
et quand j’ai dit que cela me poursuivait, il a cru que je faisais partie de ceux qui
fantasmaient sur la virilité militaire. Je lui ai confié que jaurais bien du mal a
fantasmer la dessus vu qu’une grande partie de ma famille était dans ’armée. Je lui ai
parlé de ma mere, de 'esprit dans lequel elle m’avait éduquée, des qualités militaires
qu’elle m’avait transmises a son corps défendant.

Pendant tout ce temps, on roulait sans but précis. En fait, il réfléchissait, il avait bien
envie de m’amener dans sa chambre mais ce n’était pas sans risque. Il était prudent
comme j’allais bientot le découvrir et il répétait souvent le proverbe « Pour vivre
heureux, vivons caché ». Je comprenais cette prudence et si quelquun m’avait
demandé ce que je faisais 1a, chez lui, jaurais menti sans scrupule pour le couvrir.
Apres bien des hésitations, il m’introduisit quand méme dans la petite chambre dans
laquelle il venait juste d’emménager. Juste a co6té de la porte d’entrée, il y avait une
grosse malle en fer. C’était ses livres. Parmi eux, le Demian de Hermann Hesse.

La premiere fois avec lui ne se passa pas tres bien et je n’en ai pas gardé un bon
souvenir. Ce n’était pas, a vrai dire, sa faute : j’étais tendu, nerveux, je ne savais pas ce
que je voulais. J’étais encore plus perdu qu’avant de le rencontrer. Il m’a gentiment
raccompagné chez moi dans la nuit alors qu’il était crevé. Il me souriait en passant les
vitesses et cherchait a4 percer mon mystére. « A quoi tu penses ? » Je n’étais pas
habitué a ce qu’on s’intéresse a moi. Pas de cette facon en tout cas. J’ai eu peur que
cela aille plus loin que prévu. Avant de se quitter, on s’est échangé nos coordonnées.
Mais aucun de nous a fait I’effort de faire un signe vers I’autre.

Il y avait tout ce que je vivais avec mes amis qui était un poids continuel dans I’esprit.
J’étais a cette époque au bord de la folie, de I'implosion. J’ai repris mes interminables
marches dans la nuit pour m’en libérer. J’ai marché comme un fou dans des rues qui
me devenaient a présent de plus en plus familieres. Je scrutais les quelques passants
nocturnes qui se pressaient de rentrer chez eux ou qui se rendaient chez quelqu'un
qui les attendait. Je me disais : je suis un passant qui n’a méme pas de raison d’étre.
Mes marches sont a mon image : absurdes, vouées a I’échec.

Ce fut tout au bout d'une nuit que je rentrais pour la seconde fois dans ce bar ou
j'avais fait sa connaissance. J’étais dans un état second, j’avais un gofit de néant dans
la bouche, méme lui, je ’avais oublié. Je n’étais rien, autour de moi, il n’y avait rien.
J’avais été plein d’amour pour tout et j'avais été incapable de cristalliser cela sur
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quelqu’un. J’avais tout semé sur les rues anonymes d’'une grande ville en pensant
naivement récolter quelque chose. Mais rien, cet amour me revenait comme une force
destructrice en pleine figure, le goudron des trottoirs devenait le cimetiere de mes
spéculations. Le grand réve cosmique qui m’avait lancé sur les chemins était stérile.
Tout comme moi.

Quand je suis rentré dans le bar, je ne I’ai pas remarqué tout de suite. Lui, par contre,
si. On n’est pas resté longtemps dans cet endroit. On a pris cette longue rue qui
conduisait jusqu’a la caserne. Il habitait un petit studio bien plus confortable que la
chambre ou il m’avait emmené la premiere fois. On a parlé longtemps jusqu’a
atteindre ce grand silence ou tout se décide. Il m’a dit que cette fois-ci, ce ne serait
pas lui qui ferait le premier pas. J’ai pris l'initiative, jai été vers lui. Cette fois, je
savais ce que je voulais.

La tendresse tenaillante de nos matins obscurs, comme 1’écrivait Marina Tsvétaiéva,
je comprenais a présent ce que cela signifiait. Se réveiller le matin a coté de quelqu'un
qu’on aime en dépit de toutes les forces contraires qui s’y opposent, dans la lueur crue
de 'aube et pendant qu’au loin on entend le lever des couleurs. Nous étions a deux et
personne ne le savait. Je n’avais soufflé mot de cette aventure que je vivais ni a mes
parents, cela va de soi ; ni a mes amis proches qui m’auraient condamnés — méme
Eric, & qui j’avais révélé I'existence de Franck, ne m’avait pas cru. Nous n’étions que
deux, entre quatre murs. Et en moi un énorme feu qui ne s’apaisait que lorsque je le
voyais.

Bien en évidence, il y avait cette phrase de Saint-Exupéry : « Aimer, ce n’est pas se
regarder 1'un l'autre, c’est regarder ensemble dans la méme direction. » Pour Franck,
aimer n’était pas une fin en soi, une fois que I'on avait passé du temps ensemble, on
se quittait pour se consacrer chacun de notre coté a notre tache. Il n’était pas question
de vivre ensemble. Franck disait que pour vivre avec un autre homme, il aurait fallu
un appartement long d'un kilometre — et encore. Au début, cela ne me dérangeait pas.
Moi aussi, j’avais besoin d’étre seul et puis il y avait mon autre vie avec le petit groupe
que je fréquentais, je n’avais pas envie que ces deux mondes se rencontrent,
anticipant la catastrophe inévitable que cela produirait.

Il ne pouvait pas le savoir et jamais je n’aurais osé lui dire. Aimer, ce n’était pas un
prétexte pour importuner 'autre avec ses soucis, c¢’était découvrir une terre vierge,
partir a la conquéte de I'inconnu. Je ne lui ai jamais dit qu’il était devenu un principe
d’équilibre et de liberté dans ma vie, que penser a lui, 'appeler et passer de longues
heures au téléphone, m’était devenu aussi indispensable que respirer. Je lui ai caché
ma détresse par peur de le perdre : j’étais amoureux fou de lui. J’étais suffisamment
intelligent et attentionné pour comprendre qu’on pouvait étre importun a 'autre, que
lui aussi avait besoin de liberté, d’'indépendance et je m’en serais voulu profondément
d’étre possessif, aliénant. Si jaimais Franck, c’est justement parce qu’il était une
liberté alors ce n’était pas pour lui 6ter. S’il me disait qu’il ne pouvait pas me voir,
j’étais anéanti mais je résistais a la douleur qui m’envahissait.

Je ne pouvais en parler a personne, c’était une torture de ne pas pouvoir en étre
délivré. Alors, j’ai utilisé le seul remede que je connaissais, j’ai a nouveau repris mon
errance, j’ai marché. Sauf que cette fois, j’ai été trop loin. Mes pas n’ont pas réussi a
rejoindre 'infini du ciel et une nuit, j’ai senti dans mes jambes quelque chose de
chaud qui se réveillait. Mes crampes devenaient fréquentes et une fois, Franck a
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méme di calmer 'une d’entre elles. J’ai failli pleurer ce soir la car j’étais a ses cotés et
je n’avais aucune force dans mes bras et mes jambes pour 'aimer. Mes muscles
commencaient lentement a s’atrophier. J’avais vingt ans.

C’était une condamnation. Comment aurait-il pu aimer quelqu’un de si fragile, lui qui
avait tant de vitalité et de force ? Je me suis retrouvé a I’hopital et ils m’ont gardé
pendant un mois sans trouver 'ombre d'un quelconque probléeme. Le diagnostic,
j'aurais pu le faire moi-méme : je m’étais briilé les ailes en voulant atteindre le ciel.
Mais je ne pouvais le dire a personne. Et puis le seul fautif, ¢’était moi.

Il a appelé régulierement pour prendre de mes nouvelles, il a méme retrouvé le
numéro de téléphone de mes parents et m’a appelé directement chez eux. Ma mere
m’a demandé sur un ton naturel qui c’était et quand je lui ai répondu, elle a senti ma
géne. On ne peut pas cacher grand-chose a une mére. A ce moment, elle a deviné qui
était Franck au juste pour moi mais elle n’a rien dit.

Je me rappelle lui avoir envoyé une lettre dans laquelle je disais que c’était fini (mais
pouvait-on dire que quelque chose avait commencé entre nous ?). Il n’a pas répondu.
Comme il me I'a expliqué plus tard, on ne répond pas a une lettre d’adieu. J’avais
peur de le revoir, qu’il réveille en moi cette passion folle qui n’était pas sans
responsabilité dans ma maladie. Je me suis rappelé en écrivant cette lettre de
« rupture » toutes les fois ou je suis tombé sur son répondeur (méme si j'y laissais
parfois de sibyllins haikus) , toutes ces soirées a étre rongé par son absence ou pire, sa
présence, lorsqu’il travaillait sur son ordinateur portable, qu’il regardait la télé pour
s’endormir sans s’étre occupé de moi. Il y avait aussi les moments de crise qu’il
traversait durant lesquels on ne pouvait pas I'approcher. J’avais assez de maturité
pour comprendre ces choses-la mais trop de jeunesse pour les supporter sereinement.

Je m’étais dit que c’était fini mais je m’illusionnais. Tout comme il n’y avait pas eu de
début a proprement parler dans notre relation, il ne pouvait pas y avoir non plus de
fin bien déterminée.

J’ai vécu plusieurs fois avec lui I'intensité des retrouvailles. Une premiere fois apres
son retour de Yougoslavie. Je ne savais méme pas qu’il y était allé. Mais aurais-je été
capable de dire ou j'avais été pendant tout ce temps, moi ? Sur I'oubli de son absence,
j'avais cru fonder une vie. Je n’avais en fait habité que la distance qui séparaient nos
levres. Et a présent qu’elles se rejoignaient, il n’y avait plus rien. Je pensais que
Franck était une parenthese dans ma vie mais chaque fois que je le revoyais, je me
rendais compte que c’était le reste qui était une parenthese.

Une deuxieme fois apres ma lettre, cela a été plus fort que moi, j’ai sonné chez lui. Il
est descendu aussit6t mais ce n’était pas pour me voir. Derrieére moi venait d’arriver
un homme en treillis qui me regardait d'un air bizarre. « Tu aurais dii m’appeler
avant. » Effectivement. Je lui ai téléphoné un peu plus tard. Je m’en voulais de I’avoir
mis dans une situation délicate face a son collegue. Je m’en voulais aussi d’avoir
voulu faire intrusion chez lui longtemps apres lui avoir envoyé une lettre si radicale.
Je m’étais toujours interdit de faire de telles choses quand nous étions bien plus
proches alors pourquoi le faire apreés avoir instauré une distance ? Mais lui me
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-méme. Il n’était pas étonné de mon
retour. Il savait que nous n’en avions pas fini 'un avec l'autre.
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Une troisieme fois, alors qu’il n’habitait plus ma ville, dans un café. La probabilité
pour que je le croise était infime, ténue. Mais cela n’a pas manqué, je suis passé juste
devant lui et alors que j'aurais tres bien pu faire semblant de ne pas I’avoir vu, je suis
allé le saluer. Deux corps qui s’attirent obéissent a d’autres lois que celles de la
statistique.

Il est toujours apparu dans les moments difficiles que j’ai connus, un peu comme un
ange gardien, non pas le mien mais celui qui surveille tout la-haut le ciel quand le
bleu menace d’éclater. C’est peut-étre pour cela que je n’ai pas pu le retenir. Il m’avait
été envoyé, cela ne voulait pas dire qu’il m’avait été donné. C’est comme cet oiseau
tombé par accident du ciel. On peut toujours faire une petite boite confortable pour
lui rendre agréable le séjour terrestre. Tot ou tard il faudra bien songer a le laisser
regagner son élément naturel.

Dans l'existence des conditionnels, des trains restés a quai et des téléphones sans
abonnés absents, jaurais pu éradiquer toute I'amertume de ces années-la. Nous
aurions remonté ensemble a la surface des océans les pierres atlantes, exhumé du
sable les manuscrits d’Orient, retrouvé les plus anciens squelettes de lere
préhistorique. Mais dans I’existence anonyme, celle des gens qui ne se donnent pas la
peine de répondre car ils ont toujours mieux a faire, dans le monde des classifications
rapides (lui, c’est un homo, lui, un hétéro), j’ai laissé s’échouer tout au fond de mes
yeux bleus une rébellion amoureuse. Et a présent, je regarde droit devant moi.
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